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Appena finito di leggere questo “Speciale”, lo chiudi e pensi “è proprio bello”, 
perché ti prende e ti mette anche un po’ a disagio. 

Forse perché ti racconta di un uomo che, non sentendosi certo un eroe, ha rischiato 
per anni, tutti i giorni, la sua vita per salvare quella di altre centinaia di persone 
destinate altrimenti a morire sotto il piombo nazi-fascista o nei campi di sterminio. 
L’ha fatto senza chiedere a quale nazione, credo religioso o politico, queste persone 
appartenessero. Con passione e rigore Mauro Zucchelli è riuscito a fare breccia nella 
“normalità” e nella riservatezza di Mario Canessa, volterrano di nascita ma livornese 
per scelta, raccontando come, negli anni drammatici dell’occupazione nazista in 
Italia, della spietata e attiva collaborazione del regime fascista italiano, era possibile 
scegliere di essere “contro”, di mettere l’essere umano al centro delle scelte. 
Canessa è un uomo giusto, che ha servito lo Stato obbedendo soprattutto all’idea di 
giustizia e dignità disubbidendo così a tutto ciò che la Repubblica di Salò imponeva, 
in un rischiosissimo doppiogioco in contatto con il Cnl e con le formazioni partigiane 
della Valtellina. Canessa nel dopoguerra ha salito tutti i gradi della Forze di Polizia 
ed è diventato infine un alto dirigente del Ministero dell’Interno. E lo Stato italiano, 
per volontà del Presidente Napolitano, gli ha infine conferito la Medaglia d’Oro al 
Valor Civile e lo Stato d'Israele l’ha onorato come Uomo Giusto. 

lo, che sono convinto dell’importanza della politica, credo che Canessa abbia fatto 
quanto di più politico esista: ha dato l’esempio. 

Un esempio, certo, di un tempo lontano ma che ancora oggi mantiene tutta la 
sua attualità: il senso del valore della democrazia, per cui ci si mette totalmente 
in gioco, della solidarietà e dell'agire insieme per il bene comune, del capire che 
davanti alla barbarie “non fare” significa schierarsi con chi la compie e che è 
possibile essere e agire in modo opposto. 

Non c’è forse bisogno, ancora, di tutto ciò? 

E poi l'umiltà, la riservatezza di Canessa e la scelta di vivere senza il bisogno 
di sbandierare le proprie gesta per trarne fama e successo. Ma Canessa ci dice 
anche della frustrazione di ritrovarsi in un mondo che voleva, forse, dimenticare 
l’orrore troppo in fretta. 

Mauro Zucchelli racconta non solo e non tanto le gesta eroiche, ma le paure e 
l'agire quotidiano del giovane poliziotto Canessa, uno dei “nodi” della rete 
clandestina della Resistenza. E ci ricorda che anche oggi la scelta di essere a 


di 


fianco dei perseguitati, contro i rigurgiti di razzismo, contro ogni discriminazione, In occasione del “Giorno della Memoria” 2010 l’ANPI ha lavorato a due iniziative 
contro la violenza impegna tutti perché la barbarie non è sconfitta per sempre, sul razzismo. La prima, in collaborazione con l’Istituto Storico della Resistenza, una 
impegna tutti a decidere da che parte stare. ricerca sul tema da parte degli studenti delle scuole superiori; la seconda, realiz- 
La biografia di Canessa è anche l'occasione per ricostruire efficacemente i drammi zata grazie alla sensibilità dell’Assessorato alle Culture del Comune di Livorno, è 
e le sofferenze patite da Livorno e dai livornesi nella guerra e il contributo offerto costituita da questa biografia di Mario Canessa curata da Mauro Zucchelli e scritta 
alla liberazione del nostro paese dalla nostra città. Un affresco dal quale emergono con ritmo intenso ed evidente partecipazione. 

i tanti e diversi “Canessa” di Livorno e dei paesi toscani, il cui esempio deve restare 

vivo. Far conoscere il contributo dato da Canessa alla liberazione del nostro paese dal 
A Mario Canessa va il riconoscimento di Livorno e della sua Amministrazione nazifascismo e ciò che lui fece in quel periodo per salvare centinaia di persone dai 
comunale, con l’impegno - anche con questa pubblicazione - di non dimenticare e di campi di sterminio ai quali erano destinati dalla follia delle leggi razziali, ci sembra 
far conoscere ciò che un “uomo normale” ha saputo fare per gli altri, per noi, contro un modo significativo ed attuale di riflettere attorno al Giorno della Memoria. 

la “banalità del male” semplicemente con la “banalità del bene”. Grazie, ancora e 

di cuore. Con una scelta felice, Zucchelli parla delle gesta di Canessa mettendole in relazione 


non solo a quelle di personaggi ormai famosi come Schindler o Perlasca, ma anche 
a quelle di altri, forse meno noti ma altrettanto forti per le scelte fatte solo perché 
Alessandro Cosimi era giusto farlo: Giotto Ciardi, Gian Paolo Gamerra o il parroco Don Antonio Vellu- 
Sindaco di Livorno tini che erano “... a cinquecento chilometri dall’ufficio di Canessa...” ma che erano 
mossi dallo stesso spirito che animò tutta la Resistenza. Per dirla con Calamandrei 
“Non per odio ma per dignità, per sconfiggere la vergogna del mondo”. Laddove la 
vergogna del mondo era la sopraffazione del diverso, l'esaltazione della violenza, il 
razzismo fino allo sterminio di milioni di esseri umani. 


Primo Levi scrisse “È accaduto, può ancora accadere”. | tempi che viviamo, con i 
segnali di razzismo che tornano nelle parole e negli atti anche di coloro che hanno 
responsabilità nelle istituzioni, ci debbono preoccupare. Per evitare che possa an- 
cora accadere, sia pure in forme diverse, la conoscenza di un impegno come quello 
di Mario Canessa può essere di grande aiuto. 


Vittorio Cioni 
Presidente provinciale ANPI Livorno 
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Questo strano coraggio 


Mario Canessa un livornese Giusto fra le Nazioni 


Cosa sarà/che ti spinge a picchiare il tuo relche ti porta a cercare il giusto dove 


giustizia non c'è? 


Cosa saràlche ti fa uscire di tasca dei no, non ci sto? 


Cosa sarà/che dobbiamo cercare? 


Cosa sarà/questo strano coraggio o paura che ci prendele ci porta ad ascoltare 


la notte che scende? 


(Cosa sarà, di Lucio Dalla e Rosalino Cellamare) 


«Mi dissero solo: devi portarlo di là. 
Macché eroe, tutti quanti lo facevamo 0 
l’avremmo fatto. Per capirsi: neanch'io 
credevo di combinare chissacché. Ma la 
cosa giusta sì: portarlo di /à». Siamo poco 
prima del Natale ’43, non c’è granché da 
festeggiare e quel che gli viene affidato è 
un bambino di nove anni scarsi. E “di là” 
vuol dire una cosa sola: fuori dall'Italia, 
fuori dalla guerra, fuori dall’urlo nero di fi- 
nire in un lager di annientamento nazista. 
In Svizzera, insomma: perché questa sto- 
ria - che riguarda un livornese, uno di noi, 
anzi tutti noi - la scopriamo in un angolino 
di Valtellina sopra Sondrio, sulle monta- 
gne di Tirano, a un palmo dal confine con 
la Svizzera. Talmente concreto da essere 
un muro di Berlino che rinchiude le spe- 
ranze e talmente simbolico che di notte i 
piloti degli aerei alleati lo potevano vedere 
dall'alto: «Di qua l’Italia - racconta - nel 


buio pece che spegne ogni lampadina per 
non farsi bersaglio dei bombardieri, di là 
le case svizzere che accendono tutte le luci 
proprio per gridare ai piloti che non è da 
quella parte della montagna il posto dove 
buttar giù le bombe che hanno in pancia». 
Mario Canessa è un ragazzo di 92 anni e 
la faccia da eroe francamente non ce l’ha. 
Ammesso che gli eroi abbiano l’identi- 
kit hollywoodiano con la mascella inox e 
il muscolo gonfio che a scanso di dubbi 
scatta prima del pensiero. Non ce l’ha per- 
ché non si è mai visto un eroe con i capelli 
bianchi, un viso rotondo e il sorriso largo 
da nonno contento più quel tot di ironia 
bonaria tutta toscana, forse etrusca. 

Potrebbe cominciare da qui, da quest’an- 
ti-immagine così anti-eroica, la nostra sto- 
ria bella: umana, troppo umana. Lui però, 
è bene dirlo prima di principiare, voleva 
tenerla rimpiattata dentro un album solo 


suo. C'è rimasta per mezzo secolo buono. 
E se gliene strappo con le pinze i paragra- 
fi un pezzo per volta è forse perché deve 
ancora convincere l’altra metà di se stesso 
che recalcitra e ci terrebbe a lasciarla in 
fondo al cassetto. Mario Canessa è un si- 
gnore dai modi gentili che quasi vorrebbe 
cullarti con l'affetto e la cortesia: però la 
prima volta che mi vede sull’uscio di casa 
sua chiede solo di esser lasciato in pace a 
cullare quel che ricorda. «Come lo ha sa- 
puto? Non le dirò niente». 


La normalità del bene 

Hannah Arendt mezzo secolo fa ha spie- 
gato al mondo l'incredibile “banalità del 
male” guardando negli occhi Adolf Eich- 
mann che, seduto pigro di fronte al tribu- 
nale di Gerusalemme, rivendica con or- 
goglio di ragioniere la pignola contabilità 
dello sterminio: come un lavoro meticolo- 
so che qualcuno deve pur fare, e bisogna 
farlo come si deve. A me tocca ora raccon- 
tare ai livornesi la tranquilla “normalità del 
bene” ascoltando le parole di Mario Ca- 
nessa nel salotto buono di casa, assediato 
da un oceano di amarcord che coprono le 
pareti e gli scaffali: come il berretto gari- 
baldino del nonno; come la pergamena del 
sindaco di Rapallo che lo proclama citta- 
dino onorario; come la cartella con i nomi 
dei 134 prigionieri di guerra elencati con 
meticolosità svizzera, uno per uno, sen- 
za dimenticare battaglione e nazionalità; 
come l'amichevole lettera di commiato del 
vecchio capo degli 007 italiani, il potentis- 
simo Federico Umberto D'Amato... 


A questo punto, le storie edificanti fingo- 
no di metter giù un punto interrogativo ma 
solo per prendere la rincorsa e piazzarti 
lì meglio la rispostina bella confezionata, 
morale inclusa. Non qui. Eppure questo 
“vale” - mettiamo si possa dire così - for- 
se ancor di più: significa che, per quanto 
noi ci crediamo assolti, siamo lo stesso 
coinvolti. La storia di Canessa dribbla il 
giochino dell’eroe salva-tutti che cancella 
le responsabilità di ciascuno come un Su- 
perman-smacchiatore: al contrario, se nel 
guazzabuglio di un'esistenza come tante, 
in mezzo alle preoccupazioni e alle ansie 
che ciascuno fa a fette in casa propria, è 
possibile non raggomitolarsi bensì spen- 
dersi, allora è più difficile autoassolversi 
dalle proprie indolenze, pigrizie, furberie, 
omissioni. 

Eccomi qui quasi a far incetta di fotogram- 
mi come se la memoria potesse svignarse- 
la fra indice e pollice, e domani rischiasse 
di venire troppo presto: bisogna acciuffarla 
svelto a grappoli da chi per una vita aveva 
seppellito anche l’odore di quei ricordi così 
da non doverli tirare più fuori. Ma questo 
è un modo di dire: l’eroe normale e il ra- 
gazzetto di quel dicembre 1943 si sono 
rivisti faccia a faccia anni fa senza fanfare 
e pennacchi, davanti a questo tavolo e a 
un piatto di tortellini. Niente “Carramba” 
né telecamere e se una lacrimuccia se n'è 
strabuzzata fuori sono fatti loro. La cosa 
più bella deve avergliela detta dritto in fac- 
cia la moglie dell’ex ragazzino che lui ha 
salvato dal camino di Auschwitz: «Senza 
quel giorno di notte in cui lei ha portato il 


mio Ciro lassù sui monti, io non avrei potu- 
to incontrarlo: e ora io non sarei noi due». 


Il perché senza un perché 

Eccomi qui, adesso che i ricordi vengono 
giù come se avessero aperto le chiuse del- 
la cascata. Solo una risposta non arriva 
mai e non si sa se c'è mai stata: perché l’ha 
fatto? Anzi: cosa gliel'ha fatto fare? 

«Me l’ha chiesto l'avvocato Tommaso Solci, 
anche lui ebreo: era del Cln di Tirano». Ca- 
nessa ripesca dall’album un periodo («con 
quel Natale del '43 che dopo l'8 settembre 
sembrava non arrivare mai»), un clima («mi 
sembra che tirasse un freddo della malora 
ma non so se è il ricordo a farmelo dire o 
se era davvero così»), una rete di relazioni 
(«era come una catena in cui ciascuno si 
fidava dell’altro senza far tante ciance»), 
un fotogramma curioso («le fila della rete 
clandestina di noi partigiani, le tirava Solci 
dal negozio di biancheria intima delle so- 
relle Panizza, accanto a casa mia»). 

Ma questo forse può bastare a capire chi 
materialmente ha bussato alla sua porta, 
non cosa glielo ha fatto fare: non il perché 
vero. «Già: perché? Me l’ha chiesto - riferi- 
sce Canessa - anche quel bambino mentre 
lo stavo accompagnando attraversando la 
notte in cui si sarebbe deciso tutto: se ce 
l'’avremmo fatta o se ci avrebbero messo 
al muro. Lo sa come ho risposto? Con una 
mezza bugia: “Conosco i tuoi genitori”, gli 
ho detto. Era vero a metà, anzi non li cono- 
Scevo affatto». L'ex poliziotto se l’è cavata 
ancora una volta con un dribbling giocato 
d'anticipo. Forse mai è andato così vici- 


no a quel che non vuol dire. Dietro quel- 
la mezza bugia c'è una mezza verità: è il 
modo di dire al ragazzino: lo faccio per te, 
lo faccio per i tuoi genitori, per tutti quel- 
li che verranno. Lo faccio perché bisogna 
farlo e basta: per il dovere di essere uomi- 
ni con la schiena dritta anche in tempi duri 
come la pietra, anche a costo di pagare di 
persona. Questo però, statene tranquilli, 
Mario Canessa non ve lo dirà mai. 

Il carcere, la possibilità di lasciarci la buc- 
cia, forse le torture: tutto questo lo infili nel 
conto se decidi di passare una linea d’om- 
bra e stare dalla parte dei partigiani che 
lottano per la libertà. «Ma - Canessa alza 
un po’ le sopracciglia - devi mettere in gio- 
co anche qualcos'altro che ti costa molto di 
più perché non è la tua pelle che rischi ma 
quella di chi ti è più vicino». Non vorrebbe 
riagganciare il ricordo ma parliamo di suo 
fratello deportato in Germania: gli sarebbe 
bastato poco, ma proprio poco, per farlo 
tornare a casa, e magari con qualche bel 
regalo per la famiglia. «Me l’hanno fatto 
capire in mille modi: sarebbe stato suffi- 
ciente dire a certi tizi chi c'era nella rete 
clandestina che faceva sparire tutta que- 
sta gente di là dal confine, com’eravamo 
organizzati, i preti e le suore che stavano 
con noi, dove si nascondevano i comunisti, 
quali basi d'appoggio avevamo, soprattut- 
to le più impensabili». Su un piatto della 
bilancia, il fratello Giuseppe Eros, dodici 
anni più di lui, una moglie e due figli da 
campare, arrestato dai tedeschi in Jugo- 
slavia e rinchiuso a Dortmund; sull'altro 
piatto, una schiera di facce in gran parte 
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sconosciute. Facile dire che c’era da sce- 
gliere da che parte stare e bisognava stare 
con i “buoni”, provatevi voi a prendervi sul 
cuore una scelta così a 26 anni. 

«A casa mia a Volterra - riprende il filo del 
ricordo di quegli anni - capiscono che c’è 
qualche problema il giorno che si presen- 
tano i fascisti e poi la settimana dopo di 
nuovo, e poi ancora. Mi cercano lì perché 
in Valtellina la situazione si è fatta pesante, 
l'avvocato Solci e il comandante Avati mi 
hanno detto di sparire prima che possa- 
no acchiapparmi. Con un trucco riesco a 
non farmi notare da nessuno la volta che 
faccio capolino nell'abitazione dei miei ge- 
nitori. La mia mamma mi dice: chissà cosa 
devi aver combinato con tutti questi che 
ti cercano». Non c’è figlio che non abbia 
speso qualche bugia per dribblare le do- 
mande dei genitori, capita così anche a 
Canessa che biascica frasi. Tipo: sarà uno 
sbaglio. Tipo: no, non sto più in caserma a 
Tirano. Tipo: magari è meglio che non mi 
faccia vedere in giro. Tipo: non dite nulla a 
nessuno che poi mi faccio vivo io. Mamma 
e babbo si tengono il groppo in gola ma 
l'hanno mandato loro a studiare alla Cat- 
tolica e quell'idea di giustizia gliel’hanno 
data loro: niente domande e fate finta di 
crederci, cari genitori. 

«Non ho mai detto nulla ai miei», confes- 
sa Canessa. «So che avrebbero fatto come 
me: dovevo forse scaricargli addosso le 
preoccupazioni?». Lui è il settimo di una 
famiglia di nove figli: il padre Albino, clas- 
se 1879, è un piccolo impresario edile e 
buona parte dei fratelli ne segue le orme 


nell'edilizia con un talento artigiano di de- 
coratori («hanno rimesso in sesto tante di 
quelle chiese un po’ in tutta la Toscana, 
per questo mio fratello Marcello è stato 
presentato a Giovanni Paolo Il quando 
il papa è venuto a Volterra per la festa 
del patrono San Lino, primo successore 
dell’apostolo Pietro»). 

Complice anche la famiglia? Non è un 
modo di dire. Lo conferma l’architetto 
Vittorio Lukacs ricordando come il padre 
Emerico, ebreo di nazionalità ungherese, 
è stato nascosto dai Canessa a Volterra 
durante l'occupazione nazista fino al lu- 
glio 1944: lui è il medico dentista nel cui 
studio lavora Oretta Canessa, la sorella di 
Mario. | Canessa non solo fanno sparire 
il dottor Lukacs in un nascondiglio sicuro, 
ma mettono in salvo anche le apparecchia- 
ture dello studio e poi le restituiscono al 
medico a guerra finita. 


La luce oltre la siepe 

Tirano è un paesino di frontiera che negli 
anni della guerra fa a malapena seimila abi- 
tanti, meno di Vicarello e Guasticce messi 
insieme e perdipiù sparpagliati fra monti e 
vallate. «Può pensare che sia un angolino 
sperduto fuori dal mondo solo chi non è 
stato lassù in mezzo ai monti in quei mesi», 
dice Canessa scuotendo la testa. «Anche i 
repubblichini lo sanno benissimo che con 
il confine dall’altra parte della montagna 
quello è un punto cruciale per provare a 
scappare in Svizzera: mezza Milano guar- 
da lì, cerca amici lì, bussa all’uscio lì. Per 
farla corta: spuntano ovunque le richieste 


di aiuto, ma ancor più dappertutto le spie. 

Da non immaginarsi quante». 

C'è un quid che sfugge quando si prova 

a tirar giù la trama di quei giorni. L'eroe 

della porta accanto non è uno ché si sen 

te da solo in guerra contro il mondo dei 

cattivi: altro che Rambo. È una microfisica 

di rapporti resistenti, detto con una paro- 
la double-face. Avviene anche in questo 
caso. Basta ascoltare quel che Silvio Ca- 
vati, studioso dell’Isrec (Istituto bergama- 
sco per la storia della Resistenza e dell’età 
contemporanea) ha da dire parlando del 
network di solidarietà che prima nascon- 
de, poi sposta clandestinamente, infine fa 
sparire oltre confine tanti ebrei (ma anche 
tanti prigionieri di guerra, come gran parte 
dei 2.500 rinchiusi al campo di prigionia 
della Grumellina e gli altri nella zona di 
Bergamo): la casa di don Giacinto Frige- 
rio a Calolziocorte, non distante da Lecco, 
diventa la centrale operativa del contro- 
smistamento partigiano. 

Il prete ha dalla sua la famiglia: padre, fra- 
tello e cugini gli mettono a disposizione le 
amicizie che hanno a Tirano. In particolare 
Carati indica Mario Canessa, agente in ser- 
vizio al controllo passaporti sul treno fra 
Tirano e Campocologno, nella Svizzera del 
cantone dei Grigioni. Aggiungendo poi che 
al posto di frontiera di Tirano erano «tutti, 
proprio tutti, antitedeschi e filopartigia- 
ni». È il fratello del parroco, Giambattista, 
amico fraterno di Canessa, a metterlo in 
contatto con il giro dei Frigerio: la confer- 
ma arriva da Giuseppe Belotti, che ha con- 
dotto specifiche ricerche sui cattolici nella 


Resistenza in quella zona. 

Quei poliziotti non sono gli unici militari a 
mettersi di traverso: proprio a Tirano gli 
storici della Guardia di Finanza come Lu- 
ciano Luciani rivendicano che le “fiamme 
gialle” si schierano al fianco dei partigiani 
dopo l’8 settembre in una sfilza di scontri 
con le “brigate nere” e la “guardia nazio- 
nale” repubblichina del governo fascista di 
Salò. La liberazione del paesino valtelline- 
se dell'agente Canessa arriverà in quella 
fascia di giorni di cui quasi si è persa la me- 
moria: tre giorni dopo il 25 aprile, la data 
che segna ufficialmente la Liberazione. 


Macché super-eroi, qui vince il “noi” 

Tutti questi nomi e queste facce ci raccon- 
tano che non stiamo parlando di virtù indi- 
viduali, della ribellione di un singolo: è un 
sommovimento molecolare, per alcuni con 
radice religiosa, per altri con spinta etico- 
morale, per altri ancora con motivazioni 
politiche. Ma sempre in nome di un “noi”: 
e, attenzione, non il “noi” della corpora- 
zione, della casta o del gruppetto fanatico 
che alza muraglie contro l'esterno, ma un 
“noi” che include, abbraccia, integra. 

Non fosse così non si spiegherebbe quel 
che accade alla nonna del piccolo Lino 
De Benedetti, che tutti conoscono come 
Ciro. «La stessa notte del 10 dicembre 
1943 in cui portiamo di là il bambino pas- 
sando fra neve e ghiaccio, - la memoria 
di Canessa arpiona l’amarcord e non lo 
molla - dobbiamo condurre al di là della 
frontiera anche la nonna: ha ottant'anni 
e si chiama Corinna Sinsi, fin lì ce l’ab- 


biamo fatta a tenerla nascosta. Avverto il 
mio compagno Pietro Vettrici, uno che sta 
a Baruffini, un grappolo di case proprio 
sotto i 2816 metri del monte Masuccio 
che segna il confine». È una fiducia totale 
fra due persone che non sanno nemmeno 
come si chiama l’altro: lei si affida a lui, 
lui la prende in braccio e come fosse la 
Befana se la infila in una gerla e la porta 
sulle spalle su un sentiero che è meno di 
una riga in mezzo alla neve. 

Come in tutte queste storie, c'è da arrabat- 
tarsi ma non da soli: lui, studente di legge e 
agente di polizia, trova per alleati i contrab- 
bandieri («in un paesino come Tirano dove 
tutti conoscono i respiri di tutti, lo sappiamo 
chi sono: ma in realtà di partigiani fra loro 
me ne ricordo solo uno, semmai utilizziamo 
i loro sentieri»): in effetti, sono stati loro a 
segnare da dove passare per traghettare in 
salvo l’anziana attraverso i monti. 

Non è però una fiaba e non aspettatevi 
che tutti vivano felici e contenti. Non i ge- 
nitori del ragazzino, ad esempio: per loro 
si spalancheranno le porte di Auschwitz e 
lì finiranno i loro giorni. Ma almeno sen- 
za l'angoscia di non conoscere quel che 
è capitato al loro bambino: «La certezza 
di saperlo al sicuro - dice Canessa - sono 
riuscito a dargliela grazie a un foglietto 
minuscolo che ho portato alla mamma e 
al babbo nei giorni in cui li hanno rinchiu- 
si nel carcere di Tirano. Prima che siano 
deportati in Germania, dove poi moriran- 
no: c'è la firma del figlio e, sopra, il tim- 
bro datario della gendarmeria svizzera di 
Campocologno. È la garanzia che ce l’ha 


fatta». Arriva che ha due piedi grandi così, 
ma ce l'ha fatta: «La traversata fra nevi 
e ghiacciai non l’abbiamo mica COMPiuta 
con le scarpe da trekking, lui non ha che 
due scarpe qualsiasi. Anzi, peggio: Cuoital. 
Cioè cartone o poco più». 

È già un mezzo miracolo che la nonna e 
il bambino siano scappati dalla parte giu- 
sta al momento dell’arresto di mamma 
Theresia e babbo Mario da parte di una 
pattuglia, non si sa se di repubblichini o 
di tedeschi, poco fuori Tirano. «Mi hanno 
spiegato poi - segnala Canessa - che sono 
riusciti, lui un bambino delle elementari e 
lei una anziana di ottant'anni, a nascon- 
dersi in mezzo a enormi cataste di legna. 
E un trucco che funziona: ad esempio, in 
un grosso deposito di legname della valla- 
ta all’interno di un labirinto di tronchi ac- 
catastati abbiamo ricavato una nicchia che 
ci fa comodo quando abbiamo da nascon- 
dere qualcuno per qualche giorno». 


In fuga da Milano 

Non è dato sapere se mamma Theresia 
sia quella Teri Herz sposata De Benedet- 
ti inserita nel data-base che l’istituzione- 
memoriale di Gerusalemme dedica ai nomi 
delle vittime della Shoah: la scheda è pres- 
soché muta, sostanzialmente in bianco. 
Non si conoscono né i dati anagrafici né 
il luogo di arresto o il lager della morte, 
solo due righe di nome e cognome. E per il 
marito Mario neppure quello. 

Vengono da Milano: abitano al numero 4 
di via del Gesù. Palazzi solidi di buona bor- 
ghesia anche anteguerra: prima che qui 


sse radici Versace, prima che Mon- 


pianta | 
tenapoleone dietro l'angolo diventasse il 
santuario dello sfarzo chic, prima che l’ex 


convento del palazzo accanto prendesse la 
forma di un hotel extralusso della “Milano 
da bere”. Sono fra gli 847 deportati che, 
secondo i dati del Centro di Documen- 
tazione Ebraica Contemporanea (Cdec), 
sono stati arrestati in quel dicembre 1945 
in tutta Italia: saranno quasi nove volte 
tanto alla fine della guerra, l'87,7% di loro 
non tornerà più. Ben 62 finiti in manette 
in Valtellina come loro, più che in tutto il 
territorio di Brescia e Bergamo, contado e 
valli comprese. 
Vengono da Milano anche Noemi Gallia e 
la mamma Flora Justitz: ebree entrambe, 
di origine ungherese la prima e austriaca 
la seconda. Il padre, Giovanni Elemer, è 
un nome di quelli che contano, e anche 
parecchio: è stato consigliere dell’ammi- 
raglio Miklés Horthy von Nagybanya, l’uo- 
mo forte della restaurazione conservatrice 
che ha impedito ai comunisti di Bela Kun di 
approfittare del crollo dell'impero austro- 
ungarico e ha impiantato a Budapest una 
“monarchia senza re” (ma verrà messo alla 
porta dai nazisti di lì a qualche mese). 
Il signor Gallia si è comprato un passapor- 
to svedese ed è già in Svizzera, moglie e 
figlia devono raggiungerlo: difficile dire se 
centri qualcosa la stella declinante di Hor- 
ty nelle grazie dello stato maggiore nazista 
o se semplicemente sono nel mirino come 
ebree di una famiglia in vista. Fatto sta che 
dopo |’8 settembre 1943 l’aria si è fatta 
davvero irrespirabile per loro: meglio an- 


darsene dalla bella casa milanese al civico 
23 di via Bernardino Telesio. La via della 
Valtellina con destinazione Svizzera è di 
nuovo la possibilità più a portata di mano. 
Ma nasconderle dove? «Bussano a casa 
mia: voi le mandereste indietro?», doman- 
da ora Canessa. Di nuovo salta fuori uno 
sbirro. «Me le ha portate - precisa - Alfre- 
do Garufi, funzionario dell'Ufficio stranieri 
della Questura centrale di Milano». 


Nascondersi nel cuore del paesino 
Il giovane poliziotto Canessa Mario abita 
in piazza Camillo Benso conte di Cavour al 
numero 4, da un affittacamere: le anziane 
sorelle Piccioli. Tirano è un buco, piazza 
Cavour ne è il centro. Anche oggi che lì 
c'è la pasticceria Balsarini e al 5 troviamo 
l'albergo Gusmaroli, il municipio che sta al 
numero 18; quattro passi e c’è il Credito 
Valtellinese, altri venti e, appena al di là 
del ponte sull’Adda, ecco la basilica che è 
una delle cattedrali-simbolo del cattolice- 
simo di rito lombardo doc. 
«In effetti, - dice sorridendo - è un po’ sca- 
pestrata l’idea di nascondere per 24 giorni 
qualcuno in una casa in cui vivo da solo, 
praticamente nel cuore di un piccolo pae- 
se di frontiera finito nell'occhio del ciclone 
di nazisti e repubblichini». Mamma e figlia 
stanno chiuse in casa, parlano sempre a 
voce bassissima: e non hanno tessera an- 
nonaria. «Sicché bisogna tutti i giorni lam- 
biccarsi il cervello per escogitare qualcosa 
tanto per trovare da mangiare quanto per 
azzeccare la scusa buona: devo evitare che 
salti agli occhi che io non posso mangiarmi 
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tutta quella roba». Gli danno una mano an- 
che il signor Sala, proprietario di un pasti- 
ficio a Tirano, e un frate, padre Ildefonso 
Graziotto, priore dei Servi di Maria della 
basilica della Madonna di Tirano (a 200 
metri dal confine), confratello di padre Da- 
vide Maria Turoldo, «uno che la Resistenza 
l’ha fatta in prima fila». 

«In quel posto di frontiera siamo un bel 
gruppetto di toscani: il mio commissario 
capo - ricorda Canessa - fa di nome Gior- 
dano Bruno e, manco a dirlo, è socialista. 
Pistoiese e socialista. lo ero nella squadra 
del brigadiere Giovanni Marrani, aveva 
dieci anni più di me e veniva da Vicchio, 
Mugello». Il tic da vecchio funzionario 
dell'ufficio politico della Questura a Milano 
gli resta in quel “sovversivi” con cui catalo- 
ga ancora a distanza di oltre mezzo secolo 
gli antifascisti valtellinesi, i suoi compagni 
di lotte: «Il 25 luglio 1943 non è passato 
inosservato agli occhi dei sovversivi che fe- 
steggiamo la caduta del Duce con quanto 
fiato abbiamo in gola». 

È «uno dei nostri», la voce comincia a 
girare. Anzi, lo viene a cercare. «Acca- 
de - riprende Canessa - nei giorni subito 
dopo l'8 settembre 1943: il mio dirigen- 
te, il commissario Giordano Bruno, e il 
comandante provinciale dei carabinieri di 
Sondrio, il tenente colonnello Alessi, var- 
cano clandestinamente la frontiera con 
la Svizzera. Qualche giorno dopo, il 12 
settembre, anch'io e il brigadiere Marra- 
ni riusciamo a passare il confine. Posso 
considerarmi al sicuro: una anziana guar- 
dia doganale svizzera di lingua tedesca, in 


servizio alla Dogana di Campocologno, si 
offre di ospitarmi in cambio del fatto che io 
insegni l’italiano ai suoi due figli, mi spie- 
gano che avrò qualche franco dalle autori- 
tà elvetiche in qualità di rifugiato. Tutto a 
posto? In teoria sì: non potrei chiedere di 
meglio. Ma nella mattinata stessa da Tira- 
no arriva una chiamata: abbiamo bisogno 
di voi, sono i “sovversivi” che bussano alla 
porta e ci chiedono di lasciare quella ter- 
ra al sicuro per tornare in trincea». Sono 
il capostazione Pini, il ferroviere Berretta, 
il direttore dell’ufficio postale Forioli, l’av- 
vocato Solci. E loro, cosa fanno? Forse è 
indispensabile aver meno di trent'anni per 
capire: torna in trincea («nel pomeriggio, 
rieccoci a Tirano»). 

Rischia almeno tre volte chi accompagna 
ebrei e prigionieri in fuga al di là della linea 
di confine: rischia mentre briga per costrui- 
re la rete clandestina di alleanze e amicizie; 
rischia quando sta uscendo per arrivare in 
Svizzera. Ma forse è il terzo rischio quello 
che ti mette alla prova: il rischio al momen- 
to di rientrare in Italia, perché corri il pe- 
ricolo di farti ammazzare lì sul sentiero o 
farti fucilare l’indomani per l’unico scopo 
di tornare nella bocca del lupo mentre tu 
saresti nella tana sicura. È il rischio di non 
farcela soprattutto nel braccio di ferro con 
se stessi più che con il fucile del caporale 
nazista: devi vedertela con la tentazione 
umanissima di restare di là, finalmente al 
calduccio. E tutto, se ci pensi bene, con una 
sola intenzione: rifarlo daccapo e tornare a 
mettersi in gioco per ripetere il viaggio a 
vantaggio di un altro sconosciuto, che chis- 


sà chi te l’na mandato e chissà dove finirà. 
Prima dell’armistizio di Badoglio (ma an- 
che prima della caduta del fascismo), Ma- 
rio Canessa chi è? Nient'altro che Mario 
Canessa. Cioè: non è ancora un partigiano, 
non è ancora uno snodo nella rete di com- 
plicità che fa fuggire in Svizzera i persegui- 
tati, che siano ebrei o prigionieri di guerra. 
Ma è in quegli anni che si costruisce la sua 
personalità antifascista, insofferente nei 
riguardi dell’ingiustizia anche quando si 
ammanta della parvenza di legalità come 
avviene in un regime autoritario. L'aria, ab- 
biamo detto, l’ha respirata in casa: la scelta 
di andare a studiare alla Cattolica è il ten- 
tativo di trovare un posto almeno un po’ 
al riparo dalla propaganda mussoliniana. 
Non basta: la sua famiglia non era certo di 
destra e uno dei suoi fratelli era un mezzo 
sovversivo. Ma a Tirano sperimenta in pri- 
ma persona cosa è democrazia e cosa non 
lo è: e tutto nasce attorno a un treno che, 
anziché favorire riflessioni politiche, sem- 
bra uscito da un fumetto da quant'è colo- 
rato, turistico, allegro. Siamo a un tiro di 
sasso dal massiccio del Bernina e quello è il 
Bernina Express. Una icona: anche oggi. 

«Fra il '41 e il '43 quasi tutti i santi giorni, 
talvolta anche due o tre volte al giorno, - 
racconta Canessa - passo la frontiera con 
la Svizzera. Faccio i controlli ferroviari, 
quante ore ho aspettato alla stazione sviz- 
zera il treno per tornare indietro. Ho co- 
nosciuto i Triacca, gli Zanolari e tante altre 
famiglie che la casa l'hanno nel cantone el- 
vetico dei Grigioni, ma sulle pendici italia- 
ne della Valtellina possiedono i vigneti che 


dànno vini magnifici. Brava gente, pronta a 
dare una mano. Ma quel che mi sorprende 
non è questo: è il fatto che sui loro gior- 
nali posso leggere critiche al governo, a 
questo o quel ministro, lettere contro il 
sindaco. Non ci vuol molto ad accorgersi 
che nella mia Italia tutto questo discute- 
re pubblicamente non è neanche lontana- 
mente immaginabile. Ecco, il fascino della 
democrazia, la voglia della democrazia è 
nata così. Dando un'occhiata ai giornali in 
attesa del treno». 

Il nome di Mario Canessa figura nel pri- 
mo nucleo partigiano della Valtellina: 14 
persone («comprese tre donne: Maria Vi- 
smara, Ada Guglielmetti e Bruna Lorandi, 
a quest’ultima alla fine della guerra verrà 
data la medaglia di bronzo al valor mili- 
tare»). Lo comanda un giovane capitano 
della cavalleria, Domenico Avati. «È di 
origine napoletana, viene dal reggimento 
“Piemonte Reale” di stanza a Merano», 
dice Canessa: «Arriva a Tirano passando 
dal Passo dello Stelvio, il 14 settembre si 
attesta in una baita sulle montagne che 
circondano il paese, nasce lì la primissima 
formazione partigiana in Valtellina». Il pic- 
colo gruppo del capitano Avati orchestra 
una fitta attività sotterranea: «C'è da an- 
dare a recuperare armi, munizioni e uni- 
formi abbandonati dai militari del Batta- 
glione alpini nella caserma alla frontiera e 
al Forte delle Caneli, sulle montagne sopra 
Tirano. C'è da scovare, tanto nei tanti bor- 
ghi della Valtellina come nella zona sopra 
Como, i tanti prigionieri alleati in fuga dai 
campi di prigionia italiani per provare ad 
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aiutarli a varcare il confine. C'è da met- 
tere inciampi in ogni rotella dell'apparato 
di SS e repubblichini con uno stillicidio di 
atti di sabotaggio, da inventare giorno per 
giorno, a cominciare dal fatto di far sparire 
i segnali stradali per ingarbugliare i movi- 
menti delle truppe tedesche». Il capitano 
morirà poi nella primavera del ‘44 men- 
tre cerca di passare il fronte nella zona di 
Cassino per andare a chiedere ai comandi 
alleati l’invio di armi ai partigiani. E il suo 
nucleo confluirà nella Prima divisione alpi- 
na Valtellina, comandata da “Camillo”. 


Talento da attore per salvare i fuggiaschi 
Il racconto di Canessa insiste su episodi 
in cui non ci si prende a pistolettate né si 
progettano assalti con il mitragliatore in 
pugno. Casomai è indispensabile un talen- 
to da attore che neanche Robert De Niro. 
Un capolavoro da Oscar? Eccolo: i prigio- 
nieri di guerra in fuga dai campi nazisti di 
detenzione bisogna portarli fino in Valtelli- 
na e, da Tirano, provare la via dei contrab- 
bandieri per passare in Svizzera. Ma non è 
semplice arrivare fin lì, visto che le strade 
sono controllate e ogni treno è setaccia- 
to dalle guardie fasciste di Salò. Senza 
contare che un prigioniero alleato appe- 
na apre bocca si capisce che è straniero. 
Cosa inventare per metterli in condizione 
di potersene stare zitti anche di fronte a 
un controllo? L'idea salta fuori quando ci 
si ricorda che in fondo alla linea ferroviaria 
valtellinese c'è il grande sanatorio di Son- 
dalo: la centrale partigiana può contare a 
Milano su un medico («il prof. Rizzi, un fi- 


siatra») che offre falsi attestati e false ana- 
lisi che obbligano a un ricovero urgente 
per tubercolosi. Se c’è qualche imprevisto, 
il prigioniero alleato in fuga deve mettersi 
a tossire dentro un fazzoletto già schizza- 
to di sangue e fingere un attacco di tosse 
da Tbc. Al resto deve pensarci l’agente di 
P.S. Canessa che, messa da parte per un 
attimo la divisa da poliziotto per indossare 
quella da infermiere con tanto di tesserino 
ufficiale ben falsificato, insieme a Palmira 
Ricci («una partigiana che davvero fa l’in- 
fermiera») spiega alla milizia repubblichina 
quanto sia urgente sbattere laggiù a Son- 
dalo quel tubercolotico che, mannaggia, 
ne combina di tutti i colori. Tutta questa 
commedia - a rischio di lasciarci la pelle 
o perlomeno di giocarsi qualche anno di 
galera e una bella razione di torture - solo 
per coprire un pezzo della fuga verso la 
libertà di un soldatino cipriota o d’un ca- 
poralmaggiore neozelandese che mai nes- 
suno conterebbe di poter rivedere: sem- 
plicemente qualcuno che ti è stato affidato 
(«no, non conoscevo nessuno né fra gli 
ebrei né fra i prigionieri che stavo aiutan- 
do, non sapevo chi fossero: sapevo solo 
che dovevo aiutarli»). 

Per Canessa c’è anche un “di più”: da 
quando sono state messe le stellette alla 
polizia, «noi poliziotti siamo: sottoposti alla 
giurisdizione militare in tempo di guerra». 
Tradotto: se lo beccano c’è la fucilazione 
sul posto senza perder tempo in indagini, 
interrogatori e carte bollate. 

Passare la frontiera non è uno scherzo: e 
non solo perché bisogna sgattaiolare sui 


sentieri meno battuti, di notte, con il ter- 
mometro che d’inverno sopra quota 1000 
sta inchiodato sotto zero e il ghiaccio non 
sai mai se è meglio scansarlo (perché è fa- 
cilissimo finire giù nel dirupo) o è preferi- 
bile incrociarlo (per far perdere le tracce). 
Nel bailamme del dopo armistizio, con le 
caserme svuotate e lo Stato idem, i tede- 
schi mettono da parte il sistema italiano 
di polizia di frontiera e lo sostituiscono 
con i loro uomini. 

«Per loro la Valtellina - aggiunge Canessa 
- non è solo una fetta di territorio qual- 
siasi da controllare: anche tenendo fuori 
dal conto la vicinanza della frontiera con 
la Svizzera neutrale, ci sono 41 centrali 
idroelettriche da difendere con le unghie 
e con i denti. È qui che si produce l’ener- 
gia elettrica che fa funzionare Milano e un 
tot di Lombardia, le dighe hanno batterie 
contraeree mai viste. Da aggiungere che 
nella zona a nord di Tirano vi sono cen- 
trali enormi con dighe ancor più enormi: 
ne dovesse saltare qualcuna, per la Val- 
tellina sarebbe una ecatombe stile Vajont 
con vent'anni d'anticipo o forse perfino 
peggio. Gli obiettivi militari non mancano: 
ma non manca nemmeno l’apparato na- 
zista per tenere tutti sotto il tacco». Poi 
rincara la dose: «Sono organizzatissimi, 
hanno già una sorta di walkie talkie che 
noi neppure ci immaginiamo e grandi fari 
da puntare sulla montagna per controllare 
che nessuno fugga. Ma ugualmente gliela 
facciamo in barba. Il segreto? Sta nel fatto 
che i nostri erano i sentieri collaudati da 
generazioni di contrabbandieri: invece che 


a dritto nella vallata, bisogna girare intor- 
no alla cima del Sasso del Gallo». 

Sia chiaro, non è un pic nic: mica è uno 
scherzo andare di là dal confine. Il commis- 
sario prefettizio si è piegato agli ordini del 
comandante di presidio, un capitano dei 
cacciatori alpini tedeschi: ha firmato il de- 
creto che, papale papale, promette la pena 
di morte per chiunque anche solo provi ad 
attraversare clandestinamente la frontiera. 
Così a portata di mano, così sognata come 
la salvezza, così difficile da passare. 


AI di là della frontiera 

Eppure di là non c’è il Paese dei balocchi: 
nella valle grigionese del lago di Poschia- 
vo, oltre la frontiera, - racconta Diego 
Zoia, studioso di tradizioni locali della So- 
cietà Storica di Val Poschiavo - è sparito 
dal menù il riso, che fino a quel momento è 
stato l'alimento base. Ci si arrangia a tirar 
la cinghia coltivando quel che capita per- 
fino nelle aiuole dei giardini pubblici. Per 
la prima volta il contrabbando comincia a 
fare anche il percorso inverso rispetto al 
solito: è dall'Italia che gli “spalloni” par- 
tono per smerciare oltre il posto di fron- 
tiera anche roba da mangiare. C’è chi 
campa lucrando sulla differenza di prezzo 
che al mercato nero si spunta sui due lati 
del confine: fino a ritagliarsi dalle parti di 
Viano, quattro chilometri lungocosta oltre 
confine, un mercatino riservato alla roba 
di contrabbando. 

Anche Zoia mette l'accento sul boicottag- 
gio sordo che una parte dell'apparato mi- 
litare italiano in questo spicchio della Val- 
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tellina riserva alle leggi anti-ebrei: «Dopo 
l'8 settembre 1943 e fino alla fine della 
guerra - afferma in uno studio del marzo 
1999 dedicato a contrabbando e guerra 
a cavallo della fascia di frontiera - molte 
centinaia di loro varcano il confine nella 
zona di Piattamala, in qualche caso con 
l'appoggio aperto delle guardie di finanza, 
dei carabinieri e dei poliziotti italiani, alcu- 
ni dei quali non approvavano le scelte fatte 
dalle autorità di governo fasciste». 

Per dirne una: il capitano che comanda la 
compagnia della Guardia di Finanza, anzi- 
ché prenderli a fucilate, porta al di là della 
linea di confine «un numeroso gruppo di 
ebrei dell'Europa orientale che erano stati 
concentrati all’Aprica»: si chiama Marinelli 
ed è anche lui della rete di contatti di Ca- 
nessa. Non manca però un tam tam messo 
in giro, inutile dirlo, presumibilmente dai 
repubblichini per mettere paura a chi cerca 
un “passaggio” dall'altra parte: si sussurra 
che i “passatori” uccidano i fuggiaschi per 
dividersi i pochi beni che si portano dietro. 
Il ricercatore ci crede poco: e come prova 
a carico adduce il gran numero di persone 
che sceglie questa via di fuga, anche ap- 
poggiandosi «a organizzazioni di soccorso 
americane o israelite». Segno che, al con- 
trario, forse - proprio per l’atteggiamen- 
to dei militari di frontiera - rimane, «no- 
nostante la distanza dai centri di pianura, 
una delle vie più sicure». 


Sulle orme di Schindler e Perlasca 
Mario Canessa vogliamo raffigurarlo un 
po’ come Oskar Schindler, come Giorgio 


Perlasca? 

L'uno è l’industriale tedesco dei Sudeti 
che salva più di mille ebrei: ci riesce fa- 
cendoseli dare per la propria fabbrica, la 
“Deutsche Emaillewaren-Fabrik”, a Craco- 
via. All’inizio chissà che non c'entri il so- 
lito tornaconto come tanti “herr Franz” a 
caccia di manodopera quasi schiava. Poi 
l’arte imbrogliona di profittatore la ster- 
za per battere in furbizia i caporioni SS e 
sgraffignare alla sorte tutti gli “invisibili” 
destinati a finire come cenere nel vento 
dal camino di Auschwitz. 

L’altro è un commerciante padovano di 
carni che tira fuori dai guai cinquemila 
ebrei a Budapest: ce la fa falsificando i sal- 
vacondotti che ne attestano la cittadinanza 
spagnola. Fosse solo quello: quando ormai 
i diplomatici sono in fuga, si auto-nomina 
console a suon di timbri fasulli. Si sarebbe 
anche autoproclamato papa pur di poter 
arringare in faccia alle “croci frecciate”, le 
svastiche ungheresi, e portargli via sotto il 
naso famiglie ebree da nascondere in case 
protette. Entrambi tutt'altro che opposito- 
ri del regime dal punto di vista della co- 
scienza politica: eppure ve la sentireste di 
buttar via il coraggio ribelle con cui si sono 
giocati la pelle per tizi mai visti? Entrambi 
magnifici furfanti impostori: ma disposti a 
barare con la loro splendida faccia tosta 
di fronte a chi, dall’altra parte di una bar- 
ricata che non si sa dov'è, se ne stava ben 
inquadrato nelle SS a rastrellare i quartie- 
ri. Pronti a rompere ogni regola pur di far 
inciampare il destino che porta dritto alla 
morte un esercito di povericristi. 


A sinistra: 

In primo piano Mario 
Canessa all'inaugurazione di 
un reparto del Sanatorio di 
Sondalo nel 1941 


A lato: 

Canessa (a sinistra) con una 
guardia di frontiera svizzera 
nel 1943 
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In alto: 

Il Capitano Domenico Avati di San Pietro, ufficiale di Cavalleria 
del Reggimento Piemonte Reale, Comandante del primo 
nucleo partigiano in Valtellina, nella zona di Tirano, di cui fece 
parte Mario Canessa 


A lato: 


Il bambino Ciro De Benedetti, portato da Canessa oltre il 
confine all'età di otto anni e mezzo; la foto è stata scattata in 
Svizzera nel 1943 
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In alto: 

Il dottore Emerico Lukacs di 
Volterra insieme alla moglie 
Libia ed ai figli Adriana e 
Vittorio, anno 1939 


A sinistra: 

Mario Canessa nel periodo 
in cui collaborava con i 
partigiani, in una posa 
scherzosa 


A lato: 

Noemi Gallia e la madre Flora 
Justitz, che furono nascoste 
da Canessa nel suo alloggio 
di Tirano 
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In alto: 

Mario Canessa insieme al 
Vescovo Emerito Monsignor 
Alberto Ablondi. 

Livorno, 17 febbraio 2008 


A lato: 

I Vescovo di Livorno Mons. 
Simone Giusti insieme a 
Canessa nel Duomo di 
Livorno, 23 maggio 2008 
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In alto: 

Mario Canessa alla 
cerimonia nella Sinagoga 
di Livorno nel marzo 2008 


A lato: 

Il Presidente della Repubblica 
Giorgio Napoletano con 

Elio Toaff al termine della 
cerimonia di celebrazione 
del “Giorno della Memoria? 
il 24 gennaio 2008, dedicato 
ai Giusti d'Italia, durante il 
quale Mario Canessa è stato 
insignito della Medaglia 
d'oro al Valor Civile 
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Però, a dirla tutta, la storia di Canessa 
sembra semmai assomigliare a quella di 
un altro eroe: forse meno conosciuto dei 
due personaggi-simbolo immortalati dal 
film di Steven Spielberg (Schindler's list 
del 1993) e dal libro di Enrico Deaglio (La 
banalità del bene, datato 1991). Parliamo 
di Giovanni Palatucci. 


L’esempio del questore Palatucci 

Come Palatucci, Canessa è in servizio ai 
confini del Bel Paese accasciato dal fasci- 
smo, dalla guerra, dalle bombe: lui in Val- 
tellina a Tirano, l’altro invece sulla frontiera 
di Fiume. Come Palatucci, Canessa è uomo 
di polizia: anche se negli anni della guerra 
non è altro che un giovane agente di poli- 
zia (solo in seguito diventerà dirigente ge- 
nerale del Ministero dell’Interno) e l’altro 
ha i “galloni” da questore reggente. Come 
Palatucci, Canessa è animato da un forte 
senso religioso cristiano: lui è soltanto un 
semplice studente all’Università Cattolica, 
l’altro è esponente di una famiglia cattoli- 
cissima con tanto di zio vescovo (che sarà 
complice del nipote nello scovare trucchi 
per nascondere gli ebrei). Come Palatuc- 
ci sì, ma forse perfino più esposto agli in- 
granaggi della repressione che ogni tanto 
deve pur tritare qualcuno: una pedina sa- 
crificabile senza troppe remore né rischio 
di contraccolpi. 

E proprio al «collega Giovanni Palatucci» - 
a distanza di quasi mezzo secolo, ma assai 
prima che si alzi il coperchio sulla sua sto- 
ria personale - è Canessa a rendere omag- 
gio in un lungo articolo dell'estate 2004 


per “Patria indipendente”, il mensile degli 
ex partigiani: è l’elogio di chi, da un lato, 
ha ottenuto dalla municipalità di Fiume la 
distruzione dei dati anagrafici degli abitanti 
e, dall’altro, ha sfornato a piene mani carte 
d’identità con generalità false per far scap- 
pare una nave di 800 ebrei in fuga (più altri 
cinquemila civili, compreso un esercito di 
perseguitati antifascisti). Soltanto in appa- 
renza è paradossale questo “elogio del fal- 
sificatore” da parte di un ex alto dirigente 
della polizia (Canessa) in favore di un ex 
questore (Palatucci): l'adempimento della 
regola non è più una virtù se la regola è 
un ingranaggio di disumanizzazione e ster- 
minio. 

Sembra una delle storie di vita da raccon- 
tare per dire che il male era fra noi solo 
come un corpo estraneo, nemmeno una 
gramigna: straniero come i nazisti, sparu- 
to come i repubblichini. Altro, insomma. Al 
punto che perfino dentro l’apparato milita- 
re-poliziesco si può trovare chi stava dalla 
parte giusta: come gli otto poliziotti guidati 
dal sottotenente Vittorio Labate fucilati fra 
Selvatelle e Nugola dai nazisti. Come Dan- 
te Lenci, prima studente dell’Accademia 
Navale e poi sottotenente sommergibili- 
sta, che insieme ai cristiano-sociali livorne- 
si provò a dar vita a una radio clandestina 
antifascista e fu fatto a pezzi a Bolzano. 
Del resto, pure nel primo nucleo partigia- 
no di Canessa in Valtellina le uniformi non 
mancano: a parte l’ufficiale del Savoia Ca- 
valleria che lo comanda, - enumera l’ex 
poliziotto - fra quei 14 ci sono «il capitano 
Ricciardi, anche lui ufficiale di cavalleria, 


poi il maresciallo Ettore Guglielminetti, il 
brigadiere Giovanni Marrani, il capitano 
Quirino Della Vedova, il tenente Giovan 
Battista Frigerio, il tenente Amilcare Mori- 
ni e il finanziere Caldarelli». 

Come Palatucci - ma anche, a ben vedere, 
come Perlasca - la storia di Canessa non è 
la ribellione di un singolo, dicevamo: l’eroe 
la pelle la rischia davvero ma in una rete di 
“noi”. Si potrebbe perfino dire che la Ca- 
nessa story parli “livornese” prima ancora 
che, alla fine della carriera, l’ex poliziotto 
decida di metter radici qui, fra Sant'Ago- 
stino e l’Attias: dipende dal fatto che si è 
messo a rischio per salvare ebrei in anni 
in cui la nostra città è al quinto posto nel- 
la classifica delle comunità israelitiche più 
grosse: al terzo, se facciamo il raffronto 
con la dimensione demografica della città. 
Ma la particolarità non è solo nella quantità 
di ebrei arrivati da ogni angolo del Mediter- 
raneo: 1) c’è da fare i conti con un identikit 
sociologico che, negli anni Trenta, risulta 
assai più plebeo e meno borghese rispetto 
alle altre città (in percentuale l’alta borghe- 
sia urbana non è che un quarto di quel che 
di registra nelle altre città e i ceti popolari 
sono quasi il doppio e gli operai non molto 
meno del triplo); 2) diversamente dal resto 
d’Italia, i matrimoni misti non soltanto sono 
talmente numerosi da sorpassare quelli in- 
terni al mondo israelitico ma è prevalente 
la scelta di educare i figli secondo la reli- 
gione ebraica. Questa presenza così rile- 
vante nella geografia dell’ebraismo italiano 
non può sfuggire all'apparato repressivo 
messo in moto dalle leggi anti-ebraiche: un 


ispettore generale di P.S., spedito dal ras 
della polizia fascista Bocchini a vedere se 
in periferia le nuove normative persecuto- 
rie contro gli ebrei restano lettera morta, 
dice che qui da noi sono «ben applicate». 
Quanto basta allo studioso Pier Luigi Orsi 
per ipotizzare che nella nostra città sia sta- 
ta «tutt'altro che elastica» la traduzione in 
concreto delle nuove normative. 

Non facciamone ora di Canessa o Pala- 
tucci il santino del poliziotto buono così 
come non puntiamo affatto a riverniciare 
il mito fondativo della Resistenza, sosti- 
tuendo all’epica partigiana quella degli 
uomini con le stellette. A sguinzagliarci 
sulle tracce di ufficiali e sottufficiali in trin- 
ce con i repubblichini e i nazisti, tutt'altro 
che mal disposti nei riguardi della caccia 
all’ebreo, di esempi potremmo trovarne 
a bizzeffe: ma è questa la controprova di 
quanto, al contrario, conti la responsabili- 
tà individuale, la scelta di campo in prima 
persona perfino in situazione-limite, dove 
chi si schiera rischia la pelle sua o dei suoi 
cari. Ma lo fa. Come - a cinquecento chi- 
lometri dall’ufficio di Canessa - avviene a 
due militari livornesi: il carabiniere Giot- 
to Ciardi che, in Dalmazia, prima negozia 
con le truppe di Tito la resa per mettere in 
salvo i suoi uomini e poi diventa un eroe 
della guerra partigiana; il maggiore Gian 
Paolo Gamerra, ufficiale di artiglieria, che 
poche ore dopo l’armistizio muore a Sta- 
gno, insieme a due ufficiali e altri sei suoi 
soldati, scontrandosi con i mezzi corazzati 
tedeschi che stanno andando a attaccare 
le due batterie del porto. 
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Con un bambino di notte fra i ghiacciai 
Fatto sta, bisogna dirlo, che è gruppo di 
sbirri a inventarsi il modo di far fuggire 
quel bambino di nove anni - a metà di- 
cembre e di notte - sui sentieri ghiacciati a 
strapiombo dell'Alpe di Sasso del Gallo: in- 
sieme all’agente Canessa ventiseienne, c’è 
il brigadiere Giovanni Marrani e dall'altra 
parte della montagna li aspetta un colle- 
ga, Amarca, che comanda il presidio della 
Gendarmeria svizzera. Un po’ quel che ac- 
cade a Fiume con Palatucci che si arrangia 
a fare il sassolino nell’ingranaggio e man- 
da in tilt quel che i nazifascisti volevano 
fosse la meccanica cartesiana della solu- 
zione finale: lo fa «sfidando l’ira diretta dei 
suoi superiori e del prefetto», come scri- 
ve il suo amico Niel Sachs di Grich. Altro 
che l’assoluzione facilina per tutti grazie ai 
questi “italiani brava gente”: all'opposto, 
sta qui la dimostrazione che nessuno - né 
con la divisa né senza - è esentato dalla 
responsabilità individuale. 
A pensarci ben benino, però, con Schindler 
e Perlasca un punto di contatto c’è: la sto- 
ria è rimasta rimpiattata sotto le ragnate- 
le del tempo. Come se non avesse senso 
raccontarla. Come se l’avessero avuta vinta 
le SS nell’incubo che - non durante il lager 
(dentro) bensì dopo (fuori) - ha chiuso ogni 
finestra a Primo Levi: talmente indicibile che 
perfino chi sopravvive sente sulla propria 
pelle l’ergastolo del lager perché nessuno 
crede alle testimonianze e il ricordo viene 
man mano trascolorato prima in racconto, 
poi in invenzione, infine in leggenda. 
«Quasi tutti i reduci, a voce o nelle loro me- 


morie scritte, - racconta Primo Levi in un 
libro di cuore e coraggio come / sommersi e 
i salvati - ricordano un sogno che ricorreva 
spesso nelle notti di prigionia, vario nei par- 
ticolari ma unico nella sostanza: di essere 
tornati a casa, di raccontare con passione e 
sollievo le loro sofferenze passate rivolgen- 
dosi a una persona cara, e di non essere 
creduti, anzi, neppure ascoltati. Nella for- 
ma più tipica (e più crudele) l'interlocutore 
si voltava e se ne andava in silenzio». 
Guai a chi ne fa un ghiribizzo da “anima 
bella” o da letterato con il cuoricino delica- 
to: e non solo perché sarebbe un torto nei 
confronti di un uomo come Levi che merita 
rispetto come pochi altri. È un male oscu- 
ro che si è infilato nel profondo di tanti ex 
deportati: lo testimonia Federica Barozzi, 
che in un lavoro guidato da Michele Sar- 
fatti (Centro di documentazione ebraica 
contemporanea) sul “ritorno alla vita” dopo 
l’Olocausto, ha ascoltato tanti ebrei sia fra 
il migliaio che ce l’hanno fatta a tornare in- 
dietro dai lager nazisti sia fra gli oltre 23mila 
rimasti in Italia sfuggendo ai rastrellamenti: 
benché vicini e amici, per quanto abbiano 
condiviso i miti e i riti interni a una comuni- 
tà relativamente piccola, gli uni non hanno 
voglia di raccontare l'abisso di disumaniz- 
zazione che hanno toccato con le mani e gli 
altri non hanno voglia di veder scoperchiare 
di nuovo quella carne viva di dolore. Risul- 
tato: il cuore gonfia di un ricordo troppo di- 
sumano per esser raccontato, eppure solo 
raccontandolo forse si potrebbe cominciare 
a ricucire la ferita, ma neanche i vicini più 
vicini sembrano voler prestare orecchio. 


Quant'è difficile raccontare 

«Capii che non avrei potuto raccontare», 
avverte Lidia Beccaria Rolfi ricostruendo 
L’esile filo della memoria in un libro per 
Einaudi. Ha alle spalle la deportazione nel 
campo di sterminio di Ravensbruck: «Non si 
racconta la fame, non si racconta il freddo, 
non si raccontano gli appelli, le umiliazioni, 
l’incomunicabilità, la disumanizzazione, il 
crematorio che fuma, l’odore di morte ai 
blocchi, la voglia di solitudine, il sudicio che 
ti entra nella pelle e ti incrosta. Tutti hanno 
avuto fame e freddo e sono stati sporchi al- 
meno una volta: e credono che fame, fred- 
do e fatica siano uguali per tutti». 

Con il timore che alla fine ci sia una voce 
a sbatterti in faccia la “vergogna” di esser 
sopravvissuto: come se ciascuno sapesse 
che ha ragione Primo Levi quando grida 
che i “salvati” del campo di concentra- 
mento «non erano i migliori, i predestinati 
al bene» bensì, viceversa, «i peggiori, gli 
egoisti, i violenti, gli insensibili, i collabora- 
tori della “zona grigia”, le spie». Come dire: 
«Sopravvivevano i peggiori, cioè i più adat- 
ti: i migliori sono morti tutti». Parola di so- 
pravvissuto, che non smetterà mai di fare 
i conti con quest’atroce macigno su sé, gli 
altri, il mondo. Beninteso, senza mettersi 
a far di tutta l’erba un fascio né scolorare 
le colpe in un tutto bigio che assolve gli 
assassini: «So che gli assassini sono esi- 
Stiti, - dice Levi - non solo in Germania, e 
ancora esistono, a riposo o in servizio, e 
che confonderli con le loro vittime è una 
malattia mortale, o un vezzo estetico o un 
Sinistro segnale di complicità. Soprattutto 


è un prezioso servigio reso (volutamente o 
no) ai negatori della verità». 

Già, la memoria non è solo il dagherrotipo 
del ricordo: il bisogno di narrare quel che 
non si può, il bisogno di trovare le paro- 
le che descrivano e dunque perimetrino, 
contengano, recintino il dolore. Il Male 
guardato in faccia. 

Già, è troppo facile sbattere tutto nel 
guazzabuglio della follia: un non-luogo 
dell'immaginario che inghiotte tutto sen- 
za spiegare niente. La consapevolezza del 
male c’era in chi lo programmava, in chi lo 
ordinava, spesso in chi lo eseguiva e forse 
anche in chi si limitava a girare gli occhi 
dall'altra parte. Eccome se c’era: altrimen- 
ti non si capirebbe l’ostinazione con cui 
la nomenklatura nazista ha tentato di far 
sparire le tracce della Grande Macchina 
per l’Annientamento. Facendo saltare le 
camere a gas. Disseppellendo gli scheletri 
dalle fosse comuni per bruciarli. Program- 
mando trasferimenti-massacro per “dilui- 
re” per strada i cadaveri di chi schiantava 
di stenti. Evitando, insomma, di impartire 
ordini scritti in nome del «terribile segre- 
to» da tener nascosto: per non lasciare 
traccia. Come gli assassini, appunto. 


Davanti al Tribunale del Bene 

Un olivo piantato sulle colline di Gerusa- 
lemme racconta al mondo, insieme a una 
mattonella nel cuore dello Yad Vashem, che 
Mario Canessa è un eroe: anzi, è una perso- 
na che ha salvato persone ebree, e forse è 
di più. Lo Yad Vashem è il Memoriale che a 
Gerusalemme non si accontenta di non far 
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dimenticare l’Olocausto: vuol evitare che 
finisca sparpagliata nel nulla la “memoria 
del bene”. Il gesto di qualunque non-ebreo 
si sia messo in gioco per salvare ebrei dal- 
la Shoah, e l’abbia fatto gratis. L'onore più 
alto che il mondo ebraico, per mano dello 
stato di Israele, può tributare a chi ebreo 
non è. Più di un Oscar, più di un Nobel. 

Ma al momento di portarli “di là” Canessa 
non si sta lì a sbirciare se chi sta salvando 
appartiene alla categoria giusta, questi sì e 
quelli per favore no. Non aiuta una catego- 
ria bensì le persone. Chissà quale destino 
bizzarro ha dato le carte in modo che a lui, 
poliziotto a guardia delle frontiere, tocchi 
al contrario aiutare gli stranieri a passare 
il confine fuori da ogni legge. Stranieri due 
volte: perché di un altro Paese e perché 
quel Paese è in guerra contro di noi. Sì, 
ma “noi” chi? Agli occhi di Canessa erano 
nient'altro che «prigionieri di guerra sbat- 
tuti nell'ultimo buco di campo di detenzio- 
ne dopo esser stati presi magari sul fronte 
africano o in Albania». Le schede dicono: 
Tobruk, Scutari, Skadar, Argirocastro. 

Bisognerebbe inventarselo uno Yad Vashem 
per non lasciare che vada persa questa so- 
lidarietà scapestrata di chi ti salva la pelle 
gratis perché sa che non ti vedrà mai più 
sui suoi passi: spesso i tizi che Canessa 
porta “di là” sono soldati quasi senza pa- 
tria né esercito proprio, ma mescolati nei 
ranghi alleati come contingente croato e 
neozelandese, sudafricano, cipriota o di 
non so quale altro angolo di mappamon- 
do. L’elenco mette in fila 134 nomi l’uno 
dopo l’altro: come Alfred Adook, matrico- 


la 222144, probabilmente del reggimento 
del Duca di Wellington, da Melton Mow- 
bray, Leicestershire; come Eduard Makin- 
son, matricola 7877189, gallese di Colwyn 
Bay; come Andreas Sofokleons, matricola 
2931, soldato semplice cipriota del 1004 
Comp. Paiones; come i caporali sudafricani 
John Arthur Holding e G.J.W. Van Kiekerk; 
come il serbo Emilio Arsenecvic del 28° 
reggimento di artiglieria alpina. 

Li ha segnati Celso Paganini, l’uomo che 
per conto del viceconsole inglese di Saint 
Moritz e della Delegazione alleata di Ber- 
na, dal lago di Poschiavo ha tirato le fila 
dell’operazione “Diana”, questo il nome in 
codice: ha tenuto aperti i canali per far spa- 
rire in Svizzera i militari alleati scappati dai 
campi di prigionia che punteggiano quasi 
tutto il Nord Italia («si nascondono spesso 
nei campi di mais: costruiscono grandi bu- 
che in mezzo alle pannocchie che svettando 
alte e fitte offrono comunque un riparo»). 
Provate a iImmaginarveli come persone, di 
carne e di ossa ma anche di mugugni, di- 
sperazione e rabbia. Di solitudine, presu- 
mibilmente: perché non solo sei in un cam- 
po di prigionia lontano mille miglia da casa, 
ma sei lì forse l’unico del tuo Paese. 

Nel “Giardino dei giusti” Mario Canessa c’è 
per i tre episodi-chiave: in realtà, però, quei 
mesi sono una sfilza di notti - con bambini 
ebrei e soldati africani - in mezzo al bosco, 
nascondendo le tracce sulla neve, fiutando 
il giorno e l’ora «mentre la Valtellina, com- 
preso un borgo piccino picciò come Tirano, 
si riempie di tante spie» perché la polizia 
segreta fascista ha cominciato ad annusa- 


re che quel confine è un colabrodo. «Che 
fatica la doppia vita», sorride Canessa: di 
giorno poliziotto e di notte partigiano. «La 
mattina successiva, in ufficio, bisogna far 
finta di niente: un sottufficiale mi persegui- 
ta con strizzatine d’occhio e il suggerimen- 
to di farmi uno zabaione: s’immagina non 
so quali avventure galanti». 


Non solo gli ebrei: anche i prigionieri di 
guerra 

Centotrentaquattro persone fatte fuggire. 
«Ma quelli sono solo i casi accertati uffi- 
cialmente», dice Canessa: «Penso che alla 
fin fine siano stati almeno mezzo migliaio. 
Ovvio che non stessimo a tenerne la con- 
tabilità né ci mettevamo lì a chiedergli i 
documenti». 

Nella partita doppia della solidarietà non 
c'è spazio per una contabilità da ragionie- 
re delle buone azioni: in una colonna gli 
ebrei salvati, nell’altra i prigionieri di guer- 
ra aiutati a fuggire. Non c’è spazio nella 
Canessa story ma nemmeno nel compor- 
tamento corale di un esercito clandestino 
di tanta gente: le due facce della medaglia 
stanno insieme. Le centomila mani anoni- 
me che fanno sparire intere famiglie ebree 
nei sottotetti, nelle cantine, nelle cripte e 
perfino nei conventi di clausura sospen- 
dendo i voti religiosi solenni (o forse ren- 
dendoli ancor più veri) non hanno badato 
solo agli ebrei italiani. È una sottolineatura 
fatta propria dal presidente della Repub- 
blica Giorgio Napolitano nella cerimonia 
che il 24 gennaio 2008, ha dedicato «ai 
Giusti d’Italia in occasione del Giorno della 


Memoria»: c’era anche il poliziotto livor- 
nese Mario Canessa, che ha ricevuto dalla 
Presidenza della Repubblica la medaglia 
d’oro al valor civile. 

Questo riconoscersi fratelli - viene ribadito 
nel discorso ufficiale al Quirinale - ha ri- 
guardato «anche migliaia di ebrei stranieri, 
profughi o ex internati in Italia». Non con- 
sideraàtelo un dettaglio: Liliana Picciotto, 
una delle più importanti studiose in questo 
campo, ne parla come di «un fatto stupefa- 
cente che non ha pari negli altri Paesi oc- 
cupati». Eppure bisogna evitare di cadere 
nella trappola auto-assolutoria. 

È vero che molti italiani, con le più svariate 
ragioni di ribellione agli ordini dell’autorità 
costituita, aiutarono molti ebrei ma que- 
sto ha finito per edificare un robusto luogo 
comune: tutti gli italiani aiutarono tutti gli 
ebrei. Certo che, a paragone alla “soluzio- 
ne finale” ogni altra angheria diventa roba 
da nulla, quasi uno scherzo mal riuscito: 
ma - dice Enrica Basevi in una inchiesta su 
una “piccola scandalosa storia italiana” - 
«né tutti gli italiani aiutarono tutti gli ebrei, 
né tutti gli italiani furono estranei alla per- 
secuzione, anche fisica». È utile guardare 
in faccia chi faceva arrestare chi: se fra 
l'8 settembre 1943 e la Liberazione sono 
1.013 gli ebrei arrestati, di 4.699 casi «si 
sa chi fu l’esecutore dell’arresto». Tra- 
dotto: in quasi la metà delle circostanze 
(2.210) le manette ai polsi di un ebreo le 
mettono gli italiani (da soli per 1.898 oc- 
casioni o insieme a militari tedeschi in altre 
312), che siano appartenenti alle forze di 
polizia o all’esercito di Salò. 
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Basterebbero queste cifre a smontare tut- 
ta la retorica sull’onore e la coerenza: si 
trattava di accettazione della persecuzio- 
ne, di complicità nello sterminio. 


E a Livorno, in quei giorni del ’453... 
Comunque, a mezzo migliaio di chilometri 
dalle montagne del giovane studente-po- 
liziotto c'è il mare del Cantiere e, appe- 
na più indietro, la chiesa di Ss. Pietro e 
Paolo, dove nell'Ottocento un prete-co- 
raggio, ora a un passo dall’esser procla- 
mato beato, don Giovambattista Quilici, 
divideva il pane con povericristi, galeotti 
e prostitute. Se in Valtellina Mario Ca- 
nessa le inventa di tutte per far diventare 
“invisibili” gli ebrei agli occhi di SS e re- 
pubblichini, fra Borgo e piazza Cavour c'è 
don Uguccione Ricciardiello che ne sa una 
più del diavolo per far sparire gli israeliti 
nei conventi amici, soprattutto fra Lucca 
e la Garfagnana. Lo segnala dalle colonne 
de “Il Tirreno” Elsa Lattes Cabib, vedova 
del professor Renzo Cabib, che fino alla 
metà degli anni Settanta ha guidato la 
comunità ebraica labronica: «Fra i molti 
ebrei aiutati da don Ricciardiello durante 
la guerra c'è Beppina Guetta, parente di 
mio marito: li travestiva per farli passa- 
re da frati oppure da suore e li ha fatti 
ospitare in conventi della zona di Lucca». 
Sulla stessa lunghezza d’onda il racconto 
degli archivisti diocesani Andrea Zargani 
e Maria Luisa Fogolari: «La signora Guet- 
ta, don Ricciardiello è riuscito a nascon- 
derla dalle Suore di Santa Zita dove la 
chiamavano “suor Alessandra”. Fa parte 


di quel gruppo di ebrei che per 3 0 4 anni 
lui ha ospitato in casa sua per proteggerli 
dalle leggi razziali». Non basta: ha fatto 
il corriere per portare le buste paga agli 
ebrei che hanno cercato rifugio a Fauglia 
o in altre zone della Toscana costiera e a 
Antignano dalle suore di Santa Teresa ha 
nascosto una centrale per la falsificazione 
dei documenti. 
E se la vedova Cabib sogna che a “don 
Ugo” qualcuno a Gerusalemme trovi un 
posto fra i “Giusti tra le nazioni”, c'è un’al- 
tra livornese che già dal maggio 1978 ha 
il suo olivo e il suo nome nel Giardino-Me- 
moriale: è Lida Frisini Basso, classe 1919, 
quasi coetanea di Canessa. Anche lei nata 
in un’altra città toscana (Pescia), anche 
lei impegnata a aiutare ebrei in altre zone 
(Lucca), anche lei livornese d’adozio- 
ne per una vita. Anche lei si ritrova con 
il destino che bussa quando è poco più 
che una ragazza: e il destino ha il volto 
di un gruppo della famiglia Gabbai, dodi- 
ci persone, mica scherzi. Da nascondere 
in casa propria per un anno filato. Così 
come distribuisce poi fra gli amici più fi- 
dati altri otto ebrei in fuga. Il cibo? Pure 
qui balza agli occhi un reticolo di compli- 
cità solidali fatto di alcuni partigiani, un 
gruppo di famiglie, il convento dei padri 
carmelitani. Di fronte alle autorità che in 
pompa magna poco tempo fa le hanno 
reso giustamente omaggio, non ha detto 
che una cosa: «Aiutatemi a trovare Giu- 
seppina, era la ragazzina del mulino del 
paese: la gente l’ho sfamata con la farina 
che lei ha rubato per me». Stop. 


C'è l’orco nel bosco della fiaba 
Gli episodi si moltiplicano, l’uno tira l’al- 
tro: magari hanno a che fare con una quo- 
tidianità tanto spicciola da non sembrare 
nemmeno una scelta combattente attiva, 
eppure possono costare la vita. Nel Giardi- 
no che allo Yad Vashem di Gerusalemme si 
inchina ai non ebrei che salvarono gli ebrei 
dall’Olocausto onorandoli come “giusti fra 
le nazioni”, troviamo anche un’altra storia 
targata Livorno: riguarda le sorelle Lina e 
Maria Luisa Fargion. Salvate da un tassi- 
sta, Ciro Cardinali, che le accompagna a 
scovare un qualche buco dove rifugiarsi, e 
dalla famiglia Anichini, un casato di conta- 
dini, che le rimpiatta all’interno di un muli- 
no. È una storia che adesso ci raccontano 
anche i dossier dell’istituzione-memoriale 
di Gerusalemme: eccoli, questi cognomi 
nella lista di “righteous” messa in ordine 
alfabetico dalla “Holocaust Martyrs’ and 
Heroes’ Remembrance Authority”. Ma in 
forma di fiaba la potevamo intuire dietro i 
personaggi di // bosco rosso, un libro edito 
da Giulio Giannini & Figlio con le illustra- 
zioni dell’estro immaginifico di Leo Mattio- 
li: dentro c’è «una storia vera», - scrivono 
le due sorelle ebree - perché «anche Zippo 
e Mussi sono vere» e «vero» era l’anno in 
cui «un Orco orrendo voleva portarle via: 
e anche l’Orco orrendo era vero» (con «più 
di cento gambe per correre e più di cento 
mani per ghermire»). Finché «Zippo e Mus- 
si videro brillare nel buio, il lumicino di una 
casina lontana...». 
Anche in questo caso l’incantesimo di quel- 
le settimane al Molino del Sasso - qualcosa 


che sembra ricordare la stralunata magia 
della parola della favola di Benigni sullo 
stesso argomento (La vita è bella) - rimane 
a lungo chiuso a doppia chiave nell’ultimo 
ripostiglio: salta fuori solo nel 1991, dopo 
che l’hanno decantato letterati di primo 
piano come Luigi Russo e Geno Pampalo- 
ni. La fiaba in cui le due sorelle ebree tra- 
sfigurano la loro odissea di perseguitate fa 
capolino anche nel web (www.fargion.it). 
Lina ha fatto di tutto perché i loro salvatori 
vengano onorati in sinagoga, e non importa 
se parliamo di mezzo secolo più tardi. Può 
apparire normale che a ritirare la medaglia 
siano stati la nipote del tassista e il figlio 
degli agricoltori: a pensarci bene, però, è 
il ribaltamento dell’assunto che vuole le 
colpe dei padri precipitare sulla schiena 
dei figli. Stavolta, casomai, è il “bene” fat- 
to dai genitori a finire nella contabilità dei 
valori umani dei loro discendenti. 
Ma la storia da film che tutti dovrebbero 
conoscere riguarda un pugno di una ven- 
tina di bambini ebrei sfollati a Sassetta 
dall’orfanotrofio di Livorno: il loro destino 
è un tira-e-molla per portarli al campo di 
Fossoli e da lì mandarli a finire probabil- 
mente “nel vento” passando per il camino 
di un forno-lager. La via crucis comincia in 
camion: deve portarli fino a Vada, poi li 
metteranno sul treno. Ma gli aerei allea- 
ti prendono di mira il convoglio: bisogna 
sparire via da quel posto. C’è da dribblare 
i nazisti, c'è da scansare i bombardamenti, 
c'è da evitare le mine: vanno a rifugiarsi 
dentro una trattoria e dormono sui tavoli. 
L'indomani mattina rieccoli sul treno, ma 
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di nuovo l’attacco dal cielo. Bis mezz'ora 
più tardi. A questo punto è il prete di Vada, 
don Antonio Vellutini, a far aprire le porte 
delle case per ospitare i bambini: tutti a 
rischiar grosso guai seri con i tedeschi che, 
l'hanno capito tutti, sanno di aver carta 
bianca nei soprusi ai danni dei civili. Ma 
l’ordine resta quello: arrivare a Livorno e 
poi tirar dritto per Fossoli. Solo che a Ar- 
denza c’è il nuovo stop, l'ennesimo: si dor- 
me alle scuole. L'avanzata degli alleati da 
sud morde alle calcagna i tedeschi: intor- 
no alla comitiva dei bambini c'è un grumo 
di solidarietà e boicottaggio che, metro 
dopo metro, mette lo zucchero nel motore 
e sbriciola le geometrie dello sterminio. E 
appena il comandante della compagnia si 
lascia scappare che quei ragazzini vanno o 
condotti a Fossoli o rimandati a Sassetta, 
i carabinieri Barsotti e Calamai non se lo 
fanno ripetere due volte e se li riportano 
indietro. In salvo. 

Rischiare la buccia non è mai facile: anche 
perché magari tu sei rimasto l’unica busta 
paga di casa o comunque hai sulla schiena 
la responsabilità di portare a casa la pa- 
gnotta per tutta la famiglia. Ma un conto 
è farlo per aiutare un innocente, ben altra 
cosa è se c’è da dare una mano a un sol- 
dato. Addirittura un nemico. L'hanno fatto 
al Castellaccio: la storia me l’ha racconta- 
ta anni fa Brunero Domenici, ritornando 
ai mesi in cui è stato giovanissimo parti- 
giano comunista sulle colline a sud della 
città. «L'aereo alleato si è infilato in mare 
davanti a Calignaia, ma la gente ha visto 
saltar fuori in tempo il pilota statuniten- 


se con il paracadute spinto dal maestrale 
verso i boschi di Nibbiaia. Bisogna trovarlo 
prima dei tedeschi. Lo scova una famiglia 
di sfollati: è un omone grande e grosso. In 
una stalla Adamo Ciaponi lo rimpiatta per 
42 giorni insieme a tre mucche da latte. In 
mezzo al fieno gli inventiamo un “pronto 
soccorso”: al mattino lo cura l'infermiere 
Urbino Guedri, un socialista, e la sera gli 
dà un’occhiata il medico Parenti». 


La storia resta chiusa nel cassetto 
Prima ancora che Spielberg ne faccia un 
film buono a strozzarci il cuore, la storia di 
Schindler salta fuori per uno di quei capricci 
del destino che valgono da sé una pellicola: 
Leopold Pfefferberg, trasferito nel dopo- 
guerra a Los Angeles, ha il chiodo fisso di 
convincere qualcuno del sottobosco di Hol- 
lywood a scrivere una tv-story sugli “Schin- 
dler-juden” come lui e soprattutto sul suo 
eroe. Ma Schindler muore e lui si immagina 
di essersi rassegnato. Finché un giorno del 
1980 arriva nel suo negozio lo scrittore au- 
straliano Thomas Keneally: lui gli rovescia 
addosso tutta la storia, se lo porta dietro in 
Polonia. Ed ecco “Schindler's list”. 
Perlasca forse un pezzetto di storia ci ave- 
va provato a raccontarla a qualcuno: risul- 
tato zero, meglio tenere la bocca chiusa. 
A trovarlo ci ha pensato il tam tam dei 
sopravvissuti: anche senza Facebook e 
Twitter, alla metà degli anni Ottanta un 
gruppo di donne guidate da una immuno- 
loga berlinese scatena un passa-parola 
che ricuce i fili fra le migliaia di perso- 
ne seguite da Perlasca. Alla fine lo Yad 


Vashem, il Memoriale dei Giusti, da Geru- 
salemme offre la massima onorificenza a 
questo italiano sconosciuto e le due righe 
finite in coda alle “brevi” dei quotidiani 
come tappabuchi diventano una storia 
che conquista il Quirinale, la top ten dei 
libri più venduti e la prima serata tv con 
l'audience boom a quota 4 milioni. 

È andata un po’ così anche per Canessa. 
D'accordo che non gli piace sbandierare 
la sua storia lassù al confine svizzero ma 
il prof. Raul Orvieto può capirlo due vol- 
te: l'una perché è un amico con cui divi- 
de pane, sorrisi e lacrime; l’altra perché 
è ebreo. È come se la raccontasse a se 
stesso. «Lui era una intelligenza lucida, 
cartesiana: grande cultore di crittografia, 
me le ricordo come fossero ora le partite 
a scacchi alla Baracchina Bianca». C’è da 
credergli: l’ex poliziotto ha una memoria 
che pare un casellario: nomi e sopranno- 
mi, storie e aneddoti, ma anche affreschi 
sociali, fotogrammi di un istante e carrella- 
te di esistenze al galoppo. «Non lo so per- 
ché l’ho fatto ma un giorno mi viene fatto 
di chiedergli: caro professore, ma come 
ha fatto lei a salvarsi dalle persecuzioni 
razziali? “Mi ha aiutato una famiglia di Bo- 
logna”, è la sua risposta. E io aggiungo: 
anch'io ho aiutato ebrei durante la guerra. 
Stop». Finita lì, quel groppo lo ricaccia in 
fondo alla gola. È una storia bellissima ma 
da non raccontare a nessuno. Mai. «Nem- 
meno a mia moglie, nemmeno alla mia fa- 
miglia: non l’ho mai fatto», dice Canessa. 
Perché? 


«Ma questo è un interrogatorio». Siamo 


seduti l’uno di fronte all’altro, bisogna che 
regga il duello dei suoi occhi dentro i miei 
mentre l'anziano sbirro mi rimprovera. Con 
un sorriso prova a fare lo slalom e scappa- 
re. Ripeto: perché questo mezzo secolo di 
silenzio? Eccola la verità che schizza fuo- 
ri, ha aspettato una vita e ora finalmente 
ce la fa: «Bisogna tornare all’estate subito 
dopo la Liberazione...». 

Con l’ok del governatore militare allea- 
to della provincia di Sondrio, un decreto 
del Cln Alta Italia promuove vicecommis- 
sario «l'agente di P.S. Canessa Mario di 
anni 27»: l’impegno nella Resistenza gli ha 
guadagnato uno scatto di carriera prima 
di prendere la laurea in scienze politiche. 
Detto per inciso, fa capolino dalla memo- 
ria anche il tema dell’esame di maturità, e 
non dev'essere affatto un caso: «In pace 
e in guerra una cosa estremamente vale: 
l'esempio», scandisce oggi l’ex poliziotto 
tornando a quel giorno di quand'era ra- 
gazzo chino sul banco di scuola. 

Per favore, non cerchi di svicolare: perché 
questo muro di silenzio? «L’Italia è tutta 
da rimettere in piedi ma è libera: io sto 
tornando a Tirano, mi fermo a Milano. Tut- 
ta quella gente che avevo aiutato a passa- 
re la frontiera, tutte quelle esistenze alle 
quali mi sentivo così legato perché avevo 
rischiato la pelle per loro: so dove abita 
una di queste famiglie, salgo fino all’otta- 
vo piano di un palazzone per bussare alla 
porta e chiedere che fine hanno fatto, se 
ce l'hanno fatta a salvarsi, se stanno bene. 
Ho il cuore in gola, per le scale e per l’emo- 
zione. Mi aprono uno spiraglio di porta ap- 
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pena: spiego chi sono, la storia di Tirano e 
la fuga in Svizzera, chiedo se quella per- 
sona è viva. L'unica risposta che ottengo: 
“Abbiamo già ricompensato quel che c’era 
da ricompensare, non siamo più in debito 
di niente e non vogliamo esser disturbati”. 
E mi chiudono la porta in faccia». Ma chi 
c'era dietro quell’uscio sbattuto? «Il nome 
non lo dico né ora né dopo». 

Peggio però di una sberla d’un sottufficiale 
nazista. Poche parole che bastano a infi- 
lare una stilettata nel cuore di Canessa: 
quegli anni da cardiopalma, lui partigiano 
infiltrato nel cuore del sistema poliziesco, 
non li potrà raccontare. «Mi sono detto: 
basta, chiuso. E il mio passato l’ho impac- 
chettato e messo da una parte». 


Il contabile e il campione: Giorgio e 
Ginettaccio 

È quel che fa anche Giorgio Nissim, ebreo 
pisano di famiglia livornese, che dopo aver 
offerto nascondigli e vie di fuga ad almeno 
800 persone braccate da nazisti e repub- 
blichini, nel dopoguerra si rimette le mez- 
zemaniche da contabile e riprende a lavo- 
rare senza farsi tanta pubblicità: negli anni 
°60, forse perché colpito dal processo a 
Eichmann, racconta quegli anni vissuti pe- 
ricolosamente. Lo fa come se parlasse allo 
specchio: in un memoriale che la famiglia 
farà pubblicare solo nel 2005, dopo che la 
Regione Toscana ha alzato in parte il velo su 
questa vicenda conferendogli il Gonfalone 
d’argento alla memoria. La massima ono- 
rificenza del Consiglio Regionale toscano è 
arrivata sulla scia di una meticolosa ricerca 


storica nata da una piccola foto di Nissim 
scovata in una mostra in Garfagnana. 

AI pari di Canessa, non sta lì a distinguere 
né a catalogare: la rete di assistenza agli 
ebrei che ha messo in piedi la apre anche a 
chi ebreo non è ma, semplicemente, si tro- 
va nella difficile condizione di perseguitato. 
Gli dànno una mano tanti frati e suore dei 
conventi nel triangolo Lucca-Pisa-Livorno: 
compreso fratel Arturo Paoli, figura cari- 
smatica del radicalismo cristiano. Ma i fili 
di complicità clandestina abbracciano mez- 
za Toscana e si allargano fino a Genova da 
un lato e all’Umbria dall’altro: non c'è solo 
da nascondere i fuggiaschi o da smistarli 
in luoghi sicuri, c'è anche da far viaggiare 
da una città all’altra le copie falsificate di 
carte d’identità e tessere annonarie. 

Fra i complici c'è perfino Gino Bartali 
che, avendo ormai nel palmares i trionfi 
al Giro d’Italia e al Tour, sfrutta la fama 
da campione come salvacondotto per an- 
dare a zonzo con la bici dove gli pare. La 
scusa ce l’ha: sta facendo allenamento. 
Intanto, però, nasconde all’interno della 
canna della sua Legnano rossa e verde i 
documenti (soprattutto foto per le carte 
d’identità fasulle) che i gruppi antifascisti 
gli hanno chiesto di portare alle clarisse 
del convento di San Quirico a Assisi per- 
ché le girino a una tipografia clandestina. 
Impossibile averne la certezza, ma forse 
ha il permesso del papa per entrare lui, 
un uomo, nella clausura femminile a con- 
segnare il plico alla madre superiora (che 
confermerà tutto in un diario segreto): 
figurarsi se per un tipino così è difficile 


impapocchiare qualcosa di fronte ai fasci- 
sti che vedono in lui l'orgoglio d’Italia che 
spopola anche all’estero. 

A dire il vero, a dispetto della carriera che 
lo porterà più tardi ai piani alti della gerar- 
chia del Ministero dell'Interno, forse sono 
quelli come Canessa a esser messi un po’ 
da una parte nel dopoguerra proprio da 
quello Stato che hanno rimesso in piedi. 
Tutta la ricompensa che mette all’incasso 
sta in quella promozione a vicecommis- 
sario ottenuta prima che arrivi la laurea 
come regola vorrebbe. Nient'altro. 

Nel febbraio 1944 gli uomini di Salò aspet- 
tano solo la scusa buona per farla pagare 
a quel giovane poliziotto toscano: l’avvo- 
cato Solci manda Canessa via in fretta e 
furia dalla Valtellina. Lo sbirro partigiano 
accetta quel che ha deciso il Clin, ma la- 
scia sul tavolo il pacchetto di soldi con cui 
vorrebbero finanziare la sua fuga. Non c'è 
da tirarla lunga, è fatto così e basta. Solci 
non è un “signor nessuno” anche se sta in 
un paesino fuori mano: è in stretto con- 
tatto con Ivanoe Bonomi, lombardo come 
lui ma della Bassa, premier subito prima 
e subito dopo il fascismo (nel 1921 come 
predecessore di Facta; per un anno in due 
round dal giugno 1944 nel periodo della 
luogotenenza del Principe di Piemonte). 
La riprova si avrà quando Bonomi lo chia- 
merà a guidare la prefettura della “sua” 
Mantova dopo la Liberazione. 


Il miracolo di Perugia 
È proprio con una lettera personale di 
Solci per Bonomi che Canessa parte per 


Roma. Nessuno s’illuda: se in Valtellina la 
situazione si era fatta calda per il giova- 
ne agente antifascista, qui finiamo dritti 
dentro la fornace. Siamo nelle settima- 
ne fra lo sbarco di Anzio, le interminabili 
battaglie di Montecassino, la liberazione 
di Roma. La Capitale è una destinazione 
impossibile e lui s'è beccato una brutta 
pleurite. Intanto il nostro poliziotto viene 
spedito dal Ministero a lavorare in una 
Perugia presa in quell’atmosfera da pre- 
uragano con i tedeschi in ritirata mentre 
incalza l'avanzata degli alleati. «E io - ag- 
giunge Canessa - sono un agente di P.S. 
che di giorno lavora in questura e la notte 
va a smistare o appiccicare al muro i ma- 
nifestini degli antifascisti insieme all’oro- 
logiaio comunista Faina». 

La Liberazione è lì che arriva, quasi sembra 
di poterla toccare: però le SS lo acchiap- 
pano tre giorni prima che Perugia sia libe- 
rata. «Me l’aveva giurata, il vicequestore 
Grisolia: il giorno in cui gli ufficiali nazisti 
portano i loro soldati dentro la questura a 
disarmarci, scappa il resto del personale 
da una uscita secondaria. E io? Il viceque- 
store non sente ragioni, mi ordina di resta- 
re in ufficio a fare da interprete». Risulta- 
to: arrestato. 

«L'ho capito subito che la scelta è soltan- 
to fra esser fucilato lì o esser inghiottito 
da un lager». O il plotone che ti spara al 
Muro o il treno che si fermerà solo per but- 
tarti dentro un mattatoio di carne umana. 
Morto per morto, tanto vale farsi stende- 
re a colpi di mitragliatore: nelle stanze del 
quartier generale nazista potrebbe aspet- 
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tarlo di peggio, figuriamoci poi nel cam- 
po di sterminio. Caro Mario, devi pensare 
veloce mentre un sergente delle SS ti ac- 
compagna in caserma a prendere la pisto- 
la d'ordinanza per farsela consegnare. 
L’unica speranza di farcela è scappare. «E 
l’unico istante per provarci - precisa Ca- 
nessa - è intanto che mi stanno portando 
dove c’è l’albergo Brufani, è il quartier ge- 
nerale del Platzkommandantur. È una sa- 
lita assassina: o ce la faccio in quei 150 
metri o non avrò scampo. Scappo». Gli dà 
una mano il caos di quei momenti. E forse 
anche qualcos'altro: visto che per quanto 
corra a zigzag per non dar modo ai tede- 
schi di prender la mira, solo un miracolone 
potrebbe tirarlo via da quella grandinata 
di proiettili. Non si sa né come né perché, 
ma i miracoli qualche volta avvengono: 
e lui a Perugia torna - a tre giorni dalla 
cattura - ma stavolta libero e liberatore 
(«nella foto sono quello con l’impermea- 
bile, ero appena sceso dal primo carroar- 
mato alleato che entra a Perugia. Gli sono 
andato incontro appena ho sentito farsi 
più vicine le cannonate»). 

«Anche quei tre giorni sono stati un’avven- 
tura», confessa l’ex poliziotto partigiano. 
Dopo la fuga sotto le pallottole tedesche, 
cerca un qualche riparo mentre Perugia è 
in un tempo sospeso che fa intravedere 
vicinissima la fine dell’incubo ma, proprio 
per questo, aggrava una sensazione di mi- 
naccia, di possibile resa dei conti. «Eccomi 
al Pincetto, una galleria dove si sono rifu- 
giati in tantissimi sotto la Rocca Paolina: i 
fascisti mi hanno cercato ovunque, anche 


là dentro dove mi sto nascondendo. Sono 
a pochi metri da me: una ragazza, una im- 
piegata della prefettura, mi nasconde sot- 
to la branda. Fortuna che hanno fretta e se 
ne vanno dopo un'occhiata un po’ troppo 
sommaria a chi c’è in quella folla. Non c’è 
il tempo di chiudere occhio: all'alba vado 
incontro agli alleati e con loro rientro a dire 
alla città che finalmente possono tornare a 
respirare. La “nuttata” è passata». All’al- 
bergo Brufani ci torna ma stavolta non da 
prigioniero: è con il bracciale tricolore a 
sorvegliare il comando militare alleato. 
Adesso che il sonno della ragione è finito, 
adesso che ci si dovrebbe sentire esplo- 
dere di energie per rimettere in piedi la 
città e il Paese, Canessa si trova a fare i 
conti con un fantasma che non ha messo 
in preventivo: scopre quant'è difficile rac- 
contare, anzi è quasi un peso che si fa ma- 
cigno. Non ha visto in faccia la Shoah né 
lo sterminio programmato dei lager ma è 
come se ora, con chi torna dai campi di 
sterminio, condividesse questa sfiducia 
nella possibilità di raccontarsi. Di rianno- 
dare i fili della propria memoria. Di risco- 
prire quel modo di relazionarsi con gli altri 
che solo pochi mesi prima lo ha portato a 
vivere sul filo del rasoio, l'adrenalina a mil- 
le, pur di aiutare il mondo. E adesso che 
quel mondo è lì da ricostruire, ecco che 
non sembra più somigliare al sogno. 

Quei mesi a Tirano a far l’andirivieni di 
qua e di là dalla frontiera non li racconte- 
rà più per mezzo secolo: colpa dell’uscio 
milanese all'ottavo piano che si è ritrovato 
sbattuto in faccia. Ma non solo: è il primo 


lucchetto, mica l’unico. L'altro chiavistello 
ce lo mette il mestiere: «Poliziotto e par- 
tigiano: anche altri colleghi l’hanno fatto - 
spiega - e forse ci immaginavamo che la 
nuova Italia sarebbe stata una pagina nuo- 
va. Invece prevale l’idea che il vecchio ap- 
parato fascista non può esser messo fuori 
dalla porta». Il tempo di un battito di ciglia 
e, dal terremoto di una epurazione, si sal- 
ta alla soluzione opposta: il timore di una 
spaccatura troppo drammatica nel Paese 
consiglia di dare via libera alla riammissio- 
ne anche dei funzionari compromessi con 
il regime fascista. Tradotto: Canessa ha sì 
i galloni di vicecommissario, ma si ritro- 
va come colleghi (e superiori) i fascisti e 
i repubblichini che gli hanno dato la cac- 
cia. Non è un problema di buon vicinato 
e di bon ton in ufficio con il tizio antipati- 
co: la vecchia mentalità rimette radici e si 
trasforma in senso comune e immaginario 
collettivo. «Si sapeva che ero stato par- 
tigiano in “Giustizia e Libertà”, si sapeva 
che ero amico di gente come Sandro Per- 
tini, Aldo Aniasi e Ferruccio Parri ma an- 
che di Arrigo Boldrini, il comandante-mito 
Bulow: un comunista doc. Quanto bastava 
per etichettarmi come un “rosso”, uno da 
guardare sempre un po’ così». 


Da agente a dirigente 

Il dopoguerra lo trova a Milano: subito 
dopo la battaglia campale nel voto del 18 
aprile 1948, eccolo funzionario all’ufficio 
politico della Questura di Milano. Anni cal- 
di? Non è niente in confronto a quel che lo 
aspetterà: la stagione del terrorismo se la 


ritrova fra i piedi con almeno dieci anni di 
anticipo sull’orologio della storia d’Italia. 
Gli accade all’inizio degli anni Sessanta: 
deve vedersela con il terrorismo altoatesi- 
no, a partire da un blitz sul Lago Maggiore. 
L'allarme del terrorismo islamico lo pesca 
nella prima metà del decennio successivo 
mentre a Cagliari ha in mano alcune delle 
leve-chiave dell'apparato di polizia, con- 
trollo aereo incluso: non ne è rimasta trac- 
cia nella memoria collettiva di quegli anni 
eppure la prima volta che l’Italia affronta 
un dirottamento aereo è proprio in Sarde- 
gna con Canessa alle prese con un este- 
nuante negoziato a tu per tu con cinque 
maghrebini dell’ala più radicale («mi faccio 
consegnare undici donne e bambini che 
tenevano in ostaggio, i dirottatori se ne 
vanno verso l’ex Jugoslavia dove saranno 
stati arrestati») e, pochi mesi più tardi, il 
bis con una coppia di fedayn che seque- 
stra un Cessna con due europei a bordo. 
Senza contare che sull’isola sono gli anni 
del banditismo sardo e dell’epopea di Gra- 
zianeddu Mesina tutta western e balentìa 
(e poi c'è da organizzare il sistema di sicu- 
rezza per la visita di papa Paolo VI). 

Non è mica finita qui: chi c'è a Firenze 
quando salta in aria il treno Italicus in pie- 
na stagione delle “bombe nere”? Canessa. 
E chi ritrova la mitraglietta del neofascista 
Mario Tuti che ammazza i poliziotti sul pia- 
nerottolo di casa sua? Idem. 


Così Canessa esce dall'album 
Doppio catenaccio, la storia di Tirano non 
doveva uscire dall’album: mai. Solo che le 
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storie hanno le gambe lunghe e cammi- 
nano più di quel che si vorrebbe. Quelle 
poche parole dell'amico Mario restano 
conficcate nella memoria del prof. Orvieto 
e, se una ciliegia tira l’altra, figuriamoci le 
chiacchiere in amicizia: nel maggio 2007 la 
cosa arriva all'orecchio di Guido Guastalla, 
editore libraio. Il cerchio si chiude quan- 
do Mario Canessa mette piede in libreria 
da Belforte: mannaggia, quel libro non si 
trova. Scusi, non avrebbe. Sa, io cerco. 
Per favore, saprebbe consigliarmi. E via 
sbriciolando quel che vi immaginereste del 
dialogo di un venditore d’almanacchi e di 
un passeggere. Comprese le presentazio- 
ni. «Ma lei è il signor Canessa che portava 
gli ebrei in Svizzera?». Sì, è lui. 

«Ma non sono stato io a portare il mio 
caso all'esame della commissione dello 
Yad Vashem», puntualizza Canessa. «Mi 
ero fermato a cercare un libro fra gli scaf- 
fali, dovevo fare un articolo sulla Brigata 
Ebraica che ha combattuto al fianco di 
noi partigiani, me l’aveva chiesto la rivista 
dell’associazione partigiani. Ho iniziato a 
parlare con Guastalla, gli ho raccontato 
chi avevo portato al di là della frontiera, 
il perché e il per come. Immagino che la 
segnalazione possa esser farina del suo 
sacco». Sì, conferma il libraio: «Sono d’ac- 
cordo con Moshe Bejski, un uomo che ha 
sentito la sua esistenza marchiata a fuoco 
dal fatto di esser stato salvato da Schin- 
dler: è l’idea che si debba a tutti i costi sal- 
vare la memoria del bene compiuto anche 
nell'abisso più nero di odio, anche senza 
esser santo. Non potevo lasciar cadere 


questa storia nella fossa comune della me- 
moria dimenticata. È nella tradizione del 
pensiero religioso ebraico l’attenzione al 
nome: il nome è l’impronta di quel che si è 
e non deve essere perduto nell’oblìo, mai. 
Il nome delle vittime sì, ma anche quello di 
chi ha dato se stesso per sottrarre altri dal 
diventare vittime». Lo chiamano il “tribu- 
nale del bene” e la storia l’ha raccontata 
Gabriele Nissim: un processo che anziché 
con una condanna finalizza l’istruttoria (e 
le testimonianze) a costruire una memoria 
di episodi di salvezza. Ecco cos'è lo Yad 
Vashem. 


Il fascino discreto della storia 

Non è solo per caso o per capriccio del 
destino che fa capolino dalla finestra quel- 
la storia che l’ex agente di pubblica sicu- 
rezza ha vissuto sulla propria pelle fino 
a sentirsela in ogni poro: quel libro sulla 
Brigata Ebraica da cercare è il bisogno di 
raccontare la storia. No, la sua no: ma la 
Storia con la “S” maiuscola o le mille sto- 
rie di cui è intessuta l’esistenza di ciascu- 
no. Fatto sta che, a settant'anni e passa, 
la passione per il passato spunta fuori 
dopo aver lasciato la divisa. Magari al- 
lontanandosi quanto più possibile da quei 
giorni spesi a nascondere ebrei, magari 
sublimandola su scenari remoti: storia fi- 
nalmente da raccontare sì ma che sia di 
etruschi e romani. Ad esempio: Le antiche 
vie delle Tule ed il commercio degli etru- 
schi. E poi: Economia e finanza nell’antica 
Roma. Senza contare lo studio dedicato 
a Tommaso Fedra Inghirami negli anni in 


cui Livorno manda i primi vagiti, a inizio 
Seicento: quasi il combinato disposto di 
quest’identità di Canessa con Volterra sul 
certificato di nascita («quella Volterra ate- 
neo del pensiero e dell’equilibrio cosmico 
nel periodo dell’apogeo etrusco») e Livor- 
no come città della vita adulta. 

Ma c'è anche una storia ben più recente 
alla quale non riesce a rinunciare, inizial- 
mente almeno da storico delle storie al- 
trui: la Resistenza. Non è singolare che 
un ex combattente delle formazioni parti- 
giane di “Giustizia e Libertà” come lui scri- 
va, sul mensile degli ex partigiani dell’An- 
pi, di episodi e personaggi della lotta per 
riconquistare la libertà: ma lì rispunta la 
voglia di raccontare quel che ha vissuto in 
prima persona in quegli anni di gioventù, 
quasi buttato dentro una fornace che ne 
ha marchiato l’esistenza: fin quando i ca- 
pelli bianchi chiedono di fare i bilanci di 
una vita. Ecco che un suo lungo articolo 
riguarda la Brigata Ebraica che sta in trin- 
cea con i partigiani mentre, in un altro stu- 
dio, si occupa invece della figura di un suo 
mezzo cugino, don Luigi Canessa, prete- 
combattente sull’Appennino, fra Rapallo e 
La Spezia, che con la Brigata Centocroci 
è riuscito a dar vita in Val di Vara nel no- 
vembre 1943 a una di quelle “Repubbli- 
che della Resistenza” con capitale Varese 
Ligure, un pugno di case di montagna che 
però, come quella dell’Ossola, sono già un 
assaggino di libertà. 

La Grande Storia dei manuali di scuola non 
era rimasta neanche prima fuori dall’uscio 
di casa Canessa. Il rumor di schioppo e di 


sciabole del mondo là fuori l’aveva portato 
sotto il tetto di casa sua il nonno garibal- 
dino, che combatté a Bezzecca al fianco 
dell’Eroe dei Due Mondi. Da lui non ha 
avuto in eredità solo il berretto rosso da 
tenere in mezzo all’altarino dei ricordi di 
famiglia: il piglio garibaldino deve esserse- 
lo trovato nel dna così. 

I Canessa sono arrivati in Toscana negli 
anni di Napoleone, ma per sfuggirgli: a 
cavallo degli anni fra il primo blitz a Livor- 
no da generale conquistatore e il ritorno 
come esiliato all’Elba («i miei nonni Anto- 
nio Canessa e Anna Ratto scapparono via, 
destinazione Toscana, perché non voleva- 
no che i figli finissero soldati nella campa- 
gna napoleonica in Russia»). Era il 1805 
e venivano da Sant'Andria de Féuggia, un 
pizzicotto di case sulle gobbe di collina 
aspra dietro Rapallo. 

È lì la culla d’origine del casato: la traccia 
del cognome bisogna cercarsela nelle rac- 
colte di antichissime memorie familiari per 
scoprire che tutto origina nell’XI secolo 
con gli abitanti di un sobborgo di Rapallo 
che prendono il nome dal paesino e “ca- 
neza” o “canicia” oppure “canitia” finisce 
per diventare Canessa. Parola di Angelo 
Canessa, avvocato (di Rapallo) e gran re- 
gista del Comitato che raggruppa «chiun- 
que porti il nome di Canessa in qualunque 
parte del mondo risieda». Con tanto di sito 
web, qualche link, una raffica di post e al- 
cuni video su YouTube. 

È lì che, come un pellegrinaggio alla ter- 
ra madre, si è celebrato nel luglio 2007 
il raduno dei Canessa di tutto il mondo: e 
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il nostro “eroe della porta accanto” ne è 
stato l’ospite d'onore. Neanche un anno 
più tardi, il bis: stavolta con gemellaggio 
fra i Canessa liguri e quelli toscani. Manco 
a dirlo, a Livorno: e non è un caso, visto 
che Mario Canessa è il decano dei Canessa 
e il presidente onorario del club dedicato a 
questo casato. Poi, nel settembre dell’an- 
no successivo, la cittadinanza onoraria al 
conclave internazionale dei rapallini. La 
storia non si fa senza le radici. 


Livorno s'’affloscia: l’eclissi dei campioni 
Ma, intanto che Perlasca si inventa sal- 
vacondotti diplomatici fasulli e Palatucci 
falsifica le carte d’identità, intanto che Ca- 
nessa traghetta al di là dell’ultimo monte 
oggi un ebreo e domani un prigioniero su- 
dafricano o serbo, come sta Livorno? Con il 
cuore sotto le scarpe: e non è solo perché 
Valentino Mazzola, con un gol a tre minu- 
ti dalla fine dell’ultima partita in trasferta 
a Bari, cuce lo scudetto sulle maglie del 
Torino sbriciolando il sogno amaranto di 
arrivare almeno allo spareggio (dopo una 
cavalcata in testa alla classifica dalla prima 
alla 26? del campionato). 

Bisognerebbe mangiarselo, il pallone: ma 
neanche dal resto viene un minimo di con- 
solazione. È un ricordo anche l’epopea del 
grande automobilismo formato Gran Prix 
che alla fine degli anni Trenta ha chiama- 
to fra la Rotonda e le curve del circuito 
di Montenero i big del volante come Tazio 
Nuvolari (sull’Alfa Romeo Tipo B P3 o sulla 
Maserati 8Cm) e Rudolph Caracciola (sul- 
la Mercedes Benz W125 nell’anno in cui 


Montenero prende il posto di Monza come 
Gran Premio d'Italia). 

Se la cavicchia solo la Livorno della palla- 
canestro: resiste nella massima serie del 
campionato a duellare con le big come la 
Reyer Venezia, la Virtus Bologna o la Bor- 
letti Milano. All'ombra dei Quattro Mori 
la febbre del basket non l’abbiamo mica 
scoperta con Jeelani e Fantozzi negli anni 
dello stra-derby e dello scudetto-beffa. A 
distanza di appena dieci anni dalle prime 
partitelle al Gymnasium, ecco gli univer- 
sitari fascisti del Guf labronico allenato 
da Bruno Macchia conquistare il diritto 
a restare il palcoscenico più importante: 
la squadra di Lorenzo d’Urso, Piero Neri, 
Bibi Russo e i due Matteucci scansa in 
extremis la retrocessione giocando con 
il cuore in gola le ultime due partite. Pri- 
ma che la guerra fermi tutti e tutto: ferma 
perfino Olimpio Bizzi, il “morino” che sulle 
due ruote sfida pure le automobili e a fine 
aprile 1943 trionfa nel Giro di Toscana in 
cui hanno dettato legge anche Bartali (pri- 
ma) e Coppi (poi). Il Palio marinaro invece 
- nella città degli Scarronzoni, beffati per 
un’inezia di secondo alle Olimpiadi di Ber- 
lino - l’ha già messo in naftalina l’entrata in 
guerra fin dal 1940. Si sono fermati anco- 
ra prima, ai mondiali slovacchi di Piest'any 
del 1938, i grandi campioni della scherma 
del circolo Fides, la scuola di babbo Nadi 
che insegna al mondo con Gustavo Varzi 
(7 medaglie olimpiche) e Aldo Montano, il 
capostipite di una dinastia di schermidori 
unica nella storia dei “cinque anelli”. 
Sbaglia chi pensa sia una sottolineatu- 


ra bizzarra, lo sport a Livorno è sempre 
stato un potente aggregatore. Identitario, 
per alcuni aspetti: foss’anche soltanto per 
l’ebbrezza di essere sul palcoscenico del 
mondo in virtù delle proprie star sportive. 
Tanto più brusco, dunque, dev’esser stato 
veder squarciare il sipario dalle bombe. 
Sul palcoscenico i livornesi sentono dav- 
vero di esserci: anzi, sul set. Alle spalle di 
Tirrenia è nata alla metà degli anni Trenta 
la prima Cinecittà made in Italy, il cinema 
non è ancora un’industria, ma centinaia di 
livornesi s’infilano nei cast per una parti- 
cina o cercano comunque un lavoricchio 
all'ombra della macchina da presa. Basti 
rammentare - come fa il videomaker Mar- 
co Sisi, memoria storia della celluloide tar- 
gata Livorno - che nel 1936 il regista cali- 
forniano Mervyn LeRoy ricostruisce alcune 
parti di Livorno a Hollywood per farne il 
set di “Avorio nero” che l’anno successivo 
vincerà un poker di Oscar. Gli ingranaggi 
del mito continueranno a girare fino alla 
vigilia dei grandi bombardamenti choc: a 
primavera ’43 si affaccia nelle sale cine- 
matografiche cittadine il film “Calafuria” 
girato a Pisorno dalla diva Doris Duranti, 
la superstar livornese dei “telefoni bianchi” 
diventata amante di Alessandro Pavolini, il 
braccio destro del Duce al Minculpop. 

Agli studios della proto-Hollywood de’ 
noantri ci si arriva con il “trenino” che si 
infila dentro l'abitato di Livorno come un 
coltello nel burro: a cavallo della tangen- 
ziale di allora. La macchina ce l’hanno solo 
le famiglie più in vista, gli operai pendolari 
si fanno ogni giorno in bici anche 50-60 


chilometri per fare la spola con i paesini 
nel contado pisano. Altro che sfizio turisti- 
co, quei vagoni rossi valgono una metro- 
politana e in pochissimo c’è il boom: fra 
livornesi e pisani vengono staccati quasi 4 
milioni di biglietti all'anno, d’estate alme- 
no mille ogni ora. La rivoluzione però l’ha 
fatta qualche anno prima, nell’ottobre del 
1935, l’introduzione del filobus: fra ferma- 
te e tutto il resto, in città viaggia ad una 
media di quasi 19 chilometri orari contro i 
neppure 12 del vecchio tram. Comunque, 
quella velocità commerciale media gliela 
invidiano anche gli ingegneri Atl di oggi, 
sia chiaro... 

Non bastano però il trionfo di un atle- 
ta livornese o le vittorie degli amaranto 
e neppure il fascino dei miti in celluloide 
a sostituire il bisogno di libertà. In man- 
canza di un solido ceto di agrari, qui da 
noi il fascismo costruisce le radici del pro- 
prio blocco sociale di riferimento in mezzo 
a settori del mondo militare, da un lato, 
e della proprietà immobiliare, dall’altro. 
L'operazione-chiave è l’espulsione dal 
centro di una sorta di casbah plebea là 
dietro il Duomo, dove alla fine degli anni 
venti nasce la piccola City finanziaria di 
casa nostra. E i ceti più popolari? Spediti a 
Shangai, dove i palazzi sono costruiti con 
un unico accesso dalla strada e i portoni 
si affacciano tutti sul cortile interno: non 
si scappa al controllo del capostabile, per 
uscire devi passargli davanti. Eppure... 
Eppure sui muri delle fabbriche spunta 
l’urlo clandestino di vernice degli militan- 
ti comunisti. Eppure in mezzo agli operai 
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si moltiplicano i tentativi per zappettare | 
semi dell’antifascismo: alla Metallurgica, 
al Cantiere Orlando o alla Spica. Non solo 
nei grandi complessi industriali se è vero 
che Osmana Benetti, compagna di lotta e 
di esistenza di Garibaldo Benifei, si pren- 
de il rischio di finire in gattabuia solo per 
disseminare di manifestini legati agli albe- 
ri lungo la strada che fanno i lavoratori di 
una cava alla Valle Benedetta e avvertirli 
che il partigiano-martire comunista Ober- 
dan Chiesa è stato assassinato. È una tra- 
dizione di “sovversivismo” che corre nelle 
falde sotterranee della storia della città. E 
neppure troppo sotto terra: come ripeto- 
no Catia Sonetti e Tiziana Noce, seguendo 
una pista di ricerca aperta anni addietro 
da Enrico Mannari sugli Annali della Fon- 
dazione Feltrinelli. 

La polizia politica fascista non è stata con 
le mani in mano negli anni Trenta: Livor- 
no è una città speciale agli occhi del re- 
gime, e non solo per motivi simbolici. La 
rete dell’antifascismo militante, soprattut- 
to di marca comunista, è decapitata a più 
riprese. Resta però questo filone carsico 
di gesti dimostrativi: come la bandiera 
rossa messa per sfida alla porta del Mu- 
nicipio alla fine dell'estate '42. Può spie- 
gare come sia sopravvissuta negli anni una 
rete capillare di complicità tale da tenere 
in piedi una qualche forma strutturata di 
lotta partigiana anche in un contesto poco 
favorevole dal punto di vista logistico: la 
“zona nera” ha svuotato la città, le mon- 
tagne sono poco più che collinette e co- 
munque la “macchia” mediterranea non 


è affatto impenetrabile né si presta a na- 
scondigli. Eppure... 

Eppure le relazioni del Decimo Distacca- 
mento “Oberdan Chiesa” raccontano che 
in nemmeno un mese dall’8 settembre 
1943 le squadre d’azione partigiana ce la 
fanno a compiere cinque blitz per portar 
via armi e munizioni, compresi gli assalti 
alla Polveriera e alla caserma dei carabi- 
nieri di via Terreni. 

Non importa che arrivino i bombardamenti 
per far capire che non è qui l’Eldorado: è 
vero che la fotografia Istat del 1936 dice 
che Livorno è una calamita di forza lavoro 
(in 4.537 vengono ad abitarci, il 58% in 
più di quelli che fanno la valigia). Ci sarà 
tuttavia un motivo se ben 1.110 livornesi 
(tutti maschi, le donne si contano sulle dita 
di una mano sola) decidono di andarsene 
a cercar fortuna nelle colonie africane. Ce 
ne sarà uno ancora migliore se 16.262 
livornesi, addirittura uno su otto, figura 
negli elenchi dei poveri. Il ceto medio non 
esiste: il 44,4% dei capifamiglia è opera- 
io, uno su sei è artigiano e uno su dieci fa 
l'impiegato (ma i liberi professionisti così 
come i dirigenti sono rari più delle mosche 
bianche: lo 0,5%). In compenso esistono 
le famiglie extralarge: fra le 27.401 foto- 
grafate dal censimento a metà anni Trenta 
ce ne sono quasi mille che a pranzo e a 
cena devono mettere a tavola almeno nove 
persone. 

A scorrere i listini dei prezzi che nel 1939 
si trovavano nei negozi salta agli occhi che 
un chilo di pane costava 1,89 lire (e un litro 
di latte 1,17). A fronte di salari medi che 


non superavano le 4 lire all’ora neanche 
per i carpentieri di prima categoria. Con 
un potere d’acquisto che, calcolato un po’ 
a spanne, equivarrebbe per un operaio di 
alta specializzazione oggi a una busta paga 
di 500 euro al mese scarsi scarsi. «Ma in 
realtà, per la gran massa di noi tute blu la 
paga era assai al di sotto di quelle cifre: 
40 centesimi l’ora nel mio primo lavoro in 
fabbrica». È l’amarcord firmato da Fosco 
Monti, una vita in fabbrica (compreso il 
Litopone) e poi in mezzo ai dipinti. Prati- 
camente 8-10 volte meno lo standard uf- 
ficiale per i settori operai più forti: come 
se un apprendista oggi trovasse in busta a 
fine mese 60-80 euro («mi presero come 
tornitore alla Piaggio che ero poco più che 
ragazzino: una settimana dalle sei del mat- 
tino alle sei di sera, la settimana dopo in- 
vece al contrario dalle sei di sera all’alba. 
Comunque dodici ore filate»). 

Difficile dire quanto, al di fuori degli am- 
bienti più radicalmente antifascisti, abbia 
attecchito la sensazione di esser già un po’ 
sotto la tutela dei battaglioni di Hitler, se 
non proprio occupati: fatto sta che i livor- 
nesi hanno già fatto il callo alla presenza 
dei tedeschi. L'indagine storica di Tiziana 
Noce aiuta a mettere i puntini sulle “i”: 
perché è dalla fine del ‘42 che i tedeschi 
hanno un loro comando base in zona porto, 
al quale fanno riferimento marina, esercito 
e aviazione; perché nel gennaio successivo 
non è stata un segreto la festa dei nazisti 
tedeschi di stanza a Livorno che, con un 
po’ di zumpa-parapà-zumpa, celebra i die- 
ci anni della conquista del potere; perché 


fra i morti dei bombardamenti di maggio 
e giugno 1943 figurano anche militari te- 
deschi; perché a cavallo fra marzo e luglio 
1943, dunque prima dell'occupazione na- 
zista, non mancano scaramucce fra militari 
italiani e soldati hitleriani sia quando vanno 
a cercare la rissa nelle case di tolleranza 
sia mentre fotografano potenziali obiettivi 
militari della città. Quasi si trattasse, detto 
con un gioco di parole, di prove tecniche di 
(pre)occupazione nazista. Prima del 9 set- 
tembre quando le SS, per far capire una 
volta per tutte chi comanda, alle 11 del 
mattino hanno già piazzato postazioni di 
mitragliatrici a controllo delle strade-chia- 
ve e “espugnato” con le armi le banchine 
del porto e le fabbriche più importanti. 


Livorno in ginocchio: fra sfollati e bombe 
È dalla fine del '42 che il passaparola sot- 
terraneo delle notizie dei bombardamenti 
nelle altre città spinge qualche famiglia a 
sfollare altrove: come un rubinetto che si 
apre sì, ma solo nelle ore notturne e facen- 
do di tutto per non dar troppo nell’occhio. 
Alla metà del maggio successivo il vescovo 
è praticamente “obbligato” da una petizio- 
ne firmata da 40mila livornesi a mettere 
in campo la Madonna di Montenero per 
cercare protezione di fronte agli attacchi 
alleati dal cielo. Non passano neanche due 
settimane e arriva il raid-choc con cento 
bombardieri alleati: il 28 maggio martoria- 
no mezza città, un mese esatto più tardi 
scaricano giù in nove minuti un’altra gran- 
dinata di bombe da duemila libbre. 

Mezzo migliaio di morti più una apocalisse 


In alto a sinistra: 

Livorno, la via del Tempio in 
un'immagine dei primi 

del Novecento 


In alto a destra: 

Lo smontaggio del 
Monumento dei Quattro 
Mori, 1940 


In basso a sinistra: 

Don Roberto Angeli, membro 
del C.L.N. clandestino delle 
formazioni Giustizia e Libertà 
deportato nei campi di 
sterminio nazisti di Dachau e 
Mauthausen 


A lato: 

Il porto di Livorno come 
si presentava dopo le 
distruzioni provocate dai 
bombardamenti e 

dalle mine tedesche 
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In alto: 
La vita riprende 
tra le macerie 


A lato: 

Le zone della Fortezza 
Vecchia e della 

Venezia distrutte dai 
bombardamenti: il centro 
di Livorno e la sua zona 
portuale e industriale 
avevano subito colpi 
durissimi 
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A lato: 
Crolli dopo i Lane 
rombardamenti 


If regime che ha tentato disono- 
rare ia vostra divisa è prossimo a 


cadere. 


Specialmente nella nostra regio- 
ne può essere questione di giorni: 
tenete ben alto il vostro nome e pre- 
paratevi a resistere e proteggere il 
popolo italiano che ha come sempre 
ficlucia in voi. 


I pochi traviati e venduti che 
sono nezlie vostre file non vi impe» 
discano di accorrete in armi in dife» 


sa clella Patria e clel popolo. 


Il Comitato di Liberazione Nazionale 


In alto a sinistra: 

Livorno aprile 1944: 
volantino clandestino, 
riproducente un manifesto 
del C.L.N. e stampato nella 
piccola tipografia a Villa delle 
Rose, diffuso nella caserma 
dei reparti di PS. ad Ardenza, 
e nei paesi circostanti la città, 
in particolare tra i carabinieri 
e gli agenti di pubblica 
sicurezza del Gabbro, di 
Nibbiaia e di Quercianella 


In alto a destra: 
Il Mercato Centrale di Livorno 


dopo i bombardamenti 


A lato: 
Sfollati di Livorno 
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In alto: 
Il 10° Distaccamento 
con la sua bandiera 


A lato: 
| partigiani livornesi della 3° 
Brigata Garibaldi “O. Chiesa" 
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In alto: 

Unità partigiane in 
movimento verso Livorno 
lungo la via di Popogna, 
19 luglio 1944, giorno della 
Liberazione della città 


A lato: 

Livorno, luglio 1944: Piazza 
Cavour, al centro della “zona 
nera" e da poco liberata dalle 
recinzioni di filo spinato 


ch 


da 


di fabbriche e case distrutte. Ma il trauma 
che impallina l'immaginario collettivo è so- 
prattutto in due fotogrammi: l’uno è l’ac- 
coppiata di filobus delle linee 33 e 54 che; 
alla fermata in piazza Carlo Alberto (ora 
piazza della Repubblica), sono sventrati da 
una bomba: l’altro è la strage dei bambi- 
ni nell’asilo delle suore della Provvidenza. 
Quest’episodio finirà anche con una tavola 
di Beltrame sulla copertina della “Dome- 
nica del Corriere”: salvo che sparisce il 
sangue dei bambini e si celebra l’eroismo 
della religiosa che corre all’altare a mette- 
re al sicuro le ostie consacrate. 

A questo punto è la città che salta per aria. 
«Con le bombe del 28 maggio si disgrega 
anche il tessuto associativo ancora attivo 
e, soprattutto, la struttura pubblica cui fare 
riferimento: la popolazione è abbandona- 
ta a sé stessa», dice la storica Noce, che 
con cura certosina ha passato al setaccio 
tante voci “al femminile” per testimoniare 
cos'era il puzzle della vita quotidiana di 
quei mesi durissimi. 

Spariscono gli uffici pubblici dalla città e 
sfollano a Ardenza o Antignano, sfolla an- 
cora più in là (a Castell’Anselmo) perfino 
la questura, sfolla gran parte delle fami- 
glie: è un esodo biblico che, in una città 
da 130mila abitanti, una delle prime 16 in 
Italia, coinvolge due livornesi su tre, come 
confessa il podestà in una lettera al prefet- 
to a fine giugno. Dove? Una fiumana enor- 
me di 12mila, forse 15mila persone, si ri- 
versa su Collesalvetti, brontola il podestà 
del paese. Oppure si va più in là: a Lucia- 
na, come i padri barnabiti del convento di 


San Sebastiano, o anche al Gabbro, a Ca- 
stellina. A Montenero: compresi il santua- 
rio, le grotte e le logge del Famedio degli 
uomini illustri: Guerrazzi con le mutande 
stese sul naso, Borsi con la gonna appog- 
giata su una spalla, poi un lenzuolo tenuto 
da un filo e due chiodi, ecco ritagliato un 
giaciglio dove accamparsi. Scoppia il tifo e 
succede il finimondo ma star lì è già quasi 
un lusso, visto che altri poveri cristi il gia- 
ciglio se lo sono fatto al camposanto: in 
mezzo non ai monumenti funerari bensì a 
tombe e ossari. 

Ci si ammassa comunque anche a Salviano, 
al Pian di Rota o Popogna fra «fienili, stalle, 
essiccatoi per la coltivazione del tabacco, 
magazzini per gli attrezzi rurali». Una stan- 
za in un casolare? Costa 300 lire al mese. 
Tante, ma non così lontano dagli affitti-ca- 
pestro di oggi. E se la stanza non c'è ba- 
sta anche una caverna scavata nel terreno, 
come rievoca Donatello Buonamini parlan- 
do del se stesso sedicenne nell’anno ‘’44: 
«Il rifugio, ma lo chiamerei forse la tana, lo 
avevamo scavato nel fianco di una collina 
nella campagna di Lari davanti a una quer- 
cia secolare». Sfollare significa fuggire ma 
può capitare che una volta sola non basti: 
«Ci siamo salvati cambiando casa una doz- 
zina di volte in un anno», sottolinea il me- 
dico Giancarlo Piperno, che frequentava la 
scuola ebraica livornese. 

Di lì a qualche settimana sfolleranno per- 
fino i Quattro Mori: prima a Pian di Rota, 
poi all’inizio del 44 nella quiete medicea 
della Villa Reale di Poggio a Caiano. La sta- 
tua di Ferdinando | idem: meglio però far- 


la sparire alla Certosa di Calci su un carro 
trainato da muli. 

Ci vorrebbe qualcuno che raffiguri - sul pal- 
coscenico, in canzone, in versi - quest’epo- 
pea collettiva che brucia l'immaginario 
collettivo, modifica il lessico familiare: ci 
provano Beppe Orlandi e Gigi Benigni affi- 
dandosi al vernacolo. Prima, alla fine degli 
anni venti, con La ribotta a Montinero; poi, 
a guerra appena finita, con Li sfollati. 


La fuga di Pasolini 

Scappa da Livorno in quei giorni convul- 
si del dopo-armistizio anche Pier Paolo 
Pasolini, che rappresenterà poi una delle 
intelligenze più lucide del Novecento italia- 
no. Il “poeta corsaro” di “Accattone” avrà 
nel '59 parole molto affettuose per Livor- 
no: «È la città d’Italia dove, dopo Roma e 
Ferrara, mi piacerebbe più vivere. Lascio 
ogni volta il cuore sul suo enorme lungo- 
mare, pieno di ragazzi e marinai, liberi e 
felici». E poi: è «una città di gente dura, 
poco sentimentale: di acutezza ebraica, di 
buone maniere toscane, di spensieratez- 
za americanizzante. (...) Le facce, intorno 
sono modeste e allegre, birbanti e oneste. 
Pei grandi lungomari disordinati, grandio- 
si, c'è sempre un’aria di festa, come nel 
meridione: ma è una festa piena di rispet- 
to per la festa degli altri». 

L'8 settembre sorprende Pasolini a Livor- 
no: appena da una settimana è sotto le 
armi (il cugino poeta Nico Naldini ha rivela- 
to che fin da ragazzino Pier Paolo sogna di 
entrare all’Accademia Navale di Livorno). 
Il letterato più disobbediente compie qui 


la sua prima disobbedienza forte che sa di 
strappo nei rapporti con l’autorità costitu- 
ita: non rispetta l'ordine di consegnare le 
armi ai tedeschi e, travestito da contadi- 
no, fugge verso la madre. Verso Casarsa, 
il borgo friulano che in mezzo ai mille spo- 
stamenti (e deragliamenti) della famiglia 
Pasolini, finisce per essere la patria reale, 
la terra delle radici e delle memorie. È una 
fuga da romanzo, riesce a farla franca an- 
che mentre viene mitragliato da un aereo: 
«Avevo il fucile con la sicura tolta per far 
fuoco contro i tedeschi», racconta in una 
lettera all’amico-scrittore Luciano Serra. 
Quella fuga è una svolta non solo perché 
P.P.P. passa per la prima volta la linea 
d'ombra della disobbedienza di fronte 
all’ordine statuito: forse non è azzardato 
dire che Pasolini, per quanto poliedrica 
sia sempre stata la sua attività, lascia in 
seconda fila la storia dell’arte e mette al 
centro la poesia. Durante la fuga, non si 
sa dove fra Livorno e Pisa, Pasolini perde 
i primi tre capitoli della tesi che ne sta fa- 
cendo uno studioso di storia dell’arte con- 
temporanea (Carrà, De Pisis e Morandi): 
è vero che forse c'entra anche la sospen- 
sione dall’insegnamento del suo maestro 
Longhi, fatto sta che cambia indirizzo ai 
propri studi e finisce per rivolgersi al prof. 
Calcaterra così da ottenere la laurea in let- 
teratura italiana approfondendo la figura 
del poeta Giovanni Pascoli. 


La zona tabù 
A finire di rendere la città il fantasma di se 
stessa ci pensa a fine ottobre ‘43 l’ordine 
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di evacuazione della “zona nera”: «Atten- 
zione. Chiuso per ogni circolazione. Peri- 
colo di mine. Chi va avanti viene fucilato», 
dicono i cartelli con cui i tedeschi sbatto- 
no tutti fuori dal centro. Anzi, ben più che 
il centro: l’area off limits in cui nessuno 
può mettere piede, neanche gli abitanti, 
va da via Garibaldi a Barriera Roma. In 
teoria: perché, in realtà, diventa campo 
libero per spogliare di tutto ciascuna abi- 
tazione. Praticamente più di metà di quel 
che allora è l’abitato di Livorno: ad esem- 
pio - ricorda Renato Orlandini, uno dei 
protagonisti della stagione dei cristiano- 
sociali - la Banca Commerciale trasloca 
«a Antignano, in via dell’Uliveta, perché la 
sede di via dei Fanciulli è compresa nella 
“zona nera”». 

Si campa accampandosi: arrangiandosi. 
La “zona nera” diventa il campo delle raz- 
zie di chiunque, tedeschi inclusi: se nelle 
campagne i rapporti fra sfollati e conta- 
dini sono tesi perché dai campi sparisce 
di tutto, l’altra faccia della medaglia è la 
diffusione del baratto. Quel che si cerca 
è cibo, quel che si dà in cambio è tutto 
quanto si riesce a racimolare in modo 
più o (soprattutto) meno lecito. Distrutte 
le fabbriche, in ginocchio gli uffici, chiu- 
sa gran parte dei negozi: i disoccupati 
sono un oceano. Ma invisibile: guai dare 
nell'occhio, anche perché se i tedeschi 
battono la grancassa e promettono un bel 
bonus premio per reclutare forza lavoro 
da spedire in Germania dev’esser segno 
che laggiù non sarà il bengodi. Pochissimi 
rispondono all’appello: partono i rastrel- 


lamenti dei nazisti per sbattere comun- 
que “carne da fabbrica” sul primo treno 
destinazione Monaco. 


L’apocalisse: morti e macerie 

Ci sono cifre che raccontano da sole quel 
che è stata la guerra per i livornesi. | morti? 
Più civili (800) che militari (570). 116 at- 
tacchi aerei, distrutte oltre 19mila stanze 
e quasi altrettante inabitabili (più 32mila 
danneggiate), non resta in piedi una sola 
industria, 19 depositi petroliferi su 20 
sono kaputt, i guastatori nazisti rendono 
inutilizzabile il porto affondando le navi 
lungo le banchine o alle bocche di acces- 
so del porto, anche luce acqua gas sono 
ko. E se in tutta la città non più del 43% 
degli edifici l’ha fatta franca e non è stato 
toccato dalle bombe, nel centro storico a 
malapena siamo all’8%: «Da piazza del- 
la Repubblica si vedeva il porto», ricorda 
Orlandini, che nella giunta Diaz del 1944 
è l’assessore-ragazzino (non ha vent'anni 
e gli affidano la responsabilità dell’annona 
e dell’anagrafe nella Livorno da ricostruire 
daccapo). Si stima che la Liberazione trovi 
una Livorno in cui vivono 30-3bmila abi- 
tanti rispetto ai 130mila che aveva pochi 
mesi prima. 

Se anche prima dei bombardamenti per 
gran parte dei livornesi è una faticaccia 
sbarcare il lunario, adesso - con tante fab- 
briche (e tantissime case) sventrate dalle 
bombe, con il piccolo commercio e della 
rete dei locali pubblici a saracinesche ab- 
bassate quasi ovunque, con la pubblica 
amministrazione in ginocchio - la miseria 


è esperienza diffusa, quotidiana. La fame 
finisce, come al solito con ironia tutta la- 
bronica, anche nelle canzoni che i livornesi 
ascolteranno poi da cantastorie come Ca- 
terina Bueno o Attilio Fantolini: 
Fagioli ‘olle ‘otenne, 
galletti senza penne, 
minestra in sulle palle. 
Aringhe affumiàte, 
porpette di patate. 
Agnello in friassèa, 
tre crognoli e ‘na cèa, 
patate ner tegame ‘olla verdèa, 
vorrei mangià. 
«Mi arrabbio quando vedo che in tv o nei 
film i ricordi di quegli anni sono solo in 
bianco e nero, mogi mogi: figuriamoci, io 
i miei amarcord li ho in technicolor», rac- 
conta adesso una ragazza di allora. «Non 
mi dimentico affatto - aggiunge - né di 
quando con il carretto di mio padre abbia- 
mo spinto quel che rimaneva di un giovane 
saltato in aria su una mina né di tutte le 
volte che aiutavo i miei fratelli a infilarsi 
in nascondigli di fortuna perché dal ponte 
di Ardenza arrivavano i tedeschi a fare ra- 
strellamenti. Ma sentivamo di aver la vita 
davanti e ridevamo: e, sia chiaro, non era- 
vamo per niente una famiglia con le spalle 
coperte da beni al sole. Poteva capitare di 
ridere anche facendo la solita fila quotidia- 
na per il pane o per il latte, anche mentre 
suonava la sirena. Lo sapevamo benissi- 
mo che i rifugi erano rimedi di cartaveli- 
na, nient'altro che cantine tanto per avere 
l'illusione di stare al riparo dai bombarda- 
menti: ma non crederete mica che là sot- 


to ci fosse solo aria di tragedia? No, non 
potete immaginare la forza di quei sorrisi, 
di quella contentezza. E proprio in nome 
dell'allegria dei miei quindici anni di allora, 
oggi dico: mai più guerre». 

Dicono gli strateghi militari che questa è 
stata la prima guerra che ha messo nel mi- 
rino la società civile più che i fronti milita- 
ri: le vittime senza uniforme superano di 
gran lunga quelle con la divisa. Ma non è 
una malaugurata coincidenza, non è mai 
un danno collaterale. Il riscontro lo offre il 
blog di Gianluca della Maggiore che, come 
dice il titolo, riannoda “I fili della memoria” 
andando a scovare una dichiarazione choc 
del generale Mark Wayne Clark al comando 
della Quinta Armata americana. L'incubo 
della guerra - qui come accadrà poi nelle 
cento altre “guerre senza guerra” combat- 
tute dal 1945 in poi - si materializza, come 
ricorda l'alto comandante statunitense, in 
una scia di «congegni esplosivi camuffati 
da saponette e pacchetti di garza, da pen- 
ne e da tavolette di cioccolata, da matite e 
da portafogli». Tutte cose appetibilissime 
nella miseria nera nera della città distrutta 
e praticamente alla fame: tutta roba da ac- 
ciuffare al volo, senza pensarci due volte. 
Basta però toccare questi ordigni-trappola 
per morire o ferirsi gravemente. «Abbiamo 
trovato - riferisce Clark - 25mila di que- 
sti congegni, comprese trappole esplosive 
applicate a finestre, a gabinetti e perfino a 
corpi di tedeschi uccisi». 

È questa la guerra fatta a suon di bom- 
bardamenti a tappeto: ha un copione inos- 
sidabile di devastazioni che distruggono 
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patrimoni o anche soltanto risparmi rag- 
granellati a fatica generazione dopo gene- 
razione per mettersi al riparo dal bisogno: 
una bomba e la tua casa è un mucchietto 
di calcinacci, stop. Qui invece si crea un 
meccanismo che non azzera le ricchezze 
ma le fa passare da una mano all’altra: con 
le razzie. Per i livornesi è una questione di 
fame, per repubblichini e nazisti è l’occa- 
sione per far razzia. 


Spogliati dei beni 

Non è il solo ingranaggio di questo tipo: le 
leggi razziali anti-ebraiche ne hanno crea- 
to un altro. Come? Con la spoliazione del- 
le famiglie ebree a colpi di decreti. Anche 
nella nostra città: anzi, forse soprattutto 
nella nostra città che ha fatto di tutto per 
chiudere gli occhi su questa pagina nera. 
Glieli riaprono, almeno in parte, le 544 
pagine messe nero su bianco da una task 
force guidata, non a caso, dall’ex partigia- 
na (e ex ministro) Tina Anselmi, una che ha 
visto negli occhi la P2. Non c’è organismo 
parlamentare con una denominazione più 
chilometrica e questo già lascia sospettare 
qualcosa che è meglio dire con un bel gi- 
rovagare di parole: è la “Commissione per 
la ricostruzione delle vicende che hanno 
caratterizzato in Italia le attività di acquisi- 
zione dei beni dei cittadini ebrei da parte 
di organismi pubblici e privati”. In lista pri- 
ma uno stock di dieci cognomi di famiglie 
labroniche per espropri dal 1940 al 1943, 
l'elenco successivo ne porta un’altra ses- 
santina: fabbricati («6 appart. e 1 ma- 
gazz.»), terreni («per ettari 145,31»), Bot 


(«n. 70 scadenza 1951»), case signorili 
(«1/3 proprietà villa e giardino»). E se il re 
Vittorio Emanuele Ill non rinuncia a firma- 
re il decreto che limita le proprietà degli 
ebrei, ecco che nella nostra città sono ben 
158 gli imprenditori sotto tiro. Soprattutto 
piccolissimi commercianti (in genere am- 
bulanti). Ma anche un barista, due osti, tre 
farmacisti e un pugno di industriali. 

La restituzione dopo la Liberazione? Sì, 
però non abbiate fretta: c’è chi ha rivisto i 
propri beni solo nel 1952. E chissà cosa ne 
è stato delle proprietà di chi dai campi di 
sterminio non è tornato. Qualche volta non 
è stato sufficiente tornare dal lager e recla- 
mare di avere indietro i propri beni: «Come 
quell’illustre casato di ebrei - dice Paolo 
Edoardo Fornaciari, studioso di storia e 
cultura ebraica - che per farla franca dalla 
morsa delle leggi razziali aveva accettato 
di “regalare” alla famiglia di un altissimo 
gerarca del regime un pacchetto delle sue 
proprietà. Non le hanno riavute nemme- 
no dall’Italia democratica del dopoguerra: 
neppure rivolgendosi al tribunale». 


Il silenzio contro gli innocenti 

Non ci si illuda che però che sia un caso a 
sé, un problema isolato: nemmeno dopo 
la Liberazione, neppure dopo la fine del 
fascismo. Lo dice l’esito delle denunce 
presentate dai Carabinieri Reali della Le- 
gione territoriale di Livorno o dall’Amg li- 
vornese (l’ Amministrazione militare alleata 
dei territori occupati) riguardo agli eccidi 
di SS e repubblichini. La traccia la pos- 
siamo scovare all’interno di un progetto 


di ricerca della Regione Toscana su “sto- 
ria e memorie del Novecento”: balza agli 
occhi un dossier di 678 pagine intitolato 
“Elenco dei criminali nazifascisti in Italia”. 
È una lista pignola di 2.274 fascicoli messi 
in fila, l'uno dopo l’altro, per fotografare in 
dettaglio le due facce di una stessa meda- 
glia. Da un lato, la strategia stragista delle 
truppe naziste e dei reparti militari della 
Repubblica fascista di Salò: soprattutto 
fra aprile e agosto 1944, ci si accanisce 
contro le popolazioni, la sfilza di oltre 280 
eccidi (con 4.500 civili assassinati interes- 
sando addirittura un Comune toscano su 
tre) è talmente lunga che resta difficile ca- 
talogarla come uno scatto incontrollato di 
rabbia o come il disorientamento di singoli 
settori in ripiegamento. Dall’altro, l’esito 
quasi zero dal punto di vista dell’accer- 
tamento delle responsabilità: non stiamo 
parlando della guerra bensì dell’“armadio 
della vergogna”. 

L'«ente denunziante» figura spesso come 
livornese ma bisogna dire che abbraccia 
una competenza territoriale ben più vasta, 
sia che si tratti dei carabinieri sia che si 
parli dell’amministrazione provvisoria al- 
leata. Fatto sta che parliamo di qualcosa 
come 104 episodi, uno su 22 in questa li- 
sta che riguarda tutta Italia: in molti casi 
il reato è «violenza con omicidio art. 185 
c.p.m.g.» (le vittime sono «Scai Francesco 
e Turacchi Luigi» o «Letizi Antonio e Laco- 
mini Mario», «Brini Tullia Lelia e altri 5», 
«Rapini Azzelio» oppure «Tonini Oriano»), 
ma ci sono anche «saccheggio, incendio 
e sequestro di persona» (Domenico Della 


Morte), «atto di guerra e aiuto al nemico» 
(Anima Barzali), «furto» (Riccardo Gandel- 
li) e l'elenco potrebbe continuare. 

Sono accomunati quasi sempre da due 
sottolineature. L'una: i responsabili sono 
in genere «ignoti militari tedeschi» (ma non 
mancano anche i fascisti, qualche nome di 
ufficiale nazista o della Guardia repubbli- 
china e finanche «ignoti militari italiani in 
uniforme tedesca» come nel caso n. 1271). 
L'altra: il 14 gennaio 1960 scatta pratica- 
mente a tappeto l'archiviazione tanto ge- 
neralizzata da apparire come un’amnistia 
mai proclamata o comunque un provvedi- 
mento più politico che giudiziario. E, cosa 
paradossale, «provvisoria»: tant'è vero 
che poi un gruppetto di questi fascicoli cu- 
riosamente fuoriescono dall’archiviazione 
per tornare sotto i riflettori del Tribunale 
militare territoriale (molto spesso La Spe- 
zia) in due round: nel giugno 1967 per una 
grandinata di sentenze del giudice istrut- 
tore spezzino di «non doversi procedere a 
carico di ignoti»; nel 1994 perché la docu- 
mentazione relativa a numerosi delitti vie- 
ne rimandata alla Procura militare. 


I martiri dimenticati 

È la prova del nove: quant'è sbagliata 
l'impressione di conoscere tutto di quelle 
pagine dell’album. Come se aprirle fosse 
come andare a far visita alla vecchia nonna 
rimbambita, che ha la casa che puzza di 
stantio e non vedi l’ora di aver assolto al 
precetto familiare, tanto cosa vuoi cavar- 
ci fuori? E invece è come se i fogli fossero 
sdraiati per terra e fosse possibile scavarli: 
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un ipertesto, diremmo oggi. Solo che non 
sai mai dove diavolo abbiano messo il link. 
Il sangue livornese lo troviamo in due epi- 
sodi-chiave degli eccidi nazisti. A Sant'An- 
na di Stazzema fra i 393 nomi dei martiri 
leggiamo anche quelli della famiglia Tucci 
(la mamma Bianca Prezioso, più i figli dal- 
la diciottenne Anna Maria fino a Maria di 
tre mesi passando per Luciana, Eros, Fe- 
liciano, Franca e Maria Grazia): il tenente 
Antonio Tucci, in servizio all'Accademia, li 
aveva fatti sfollare in Garfagnana perché 
Livorno era troppo pericolosa. Alle Fosse 
Ardeatine fra i 335 massacrati dagli uomi- 
ni del colonnello Kappler ci sono Odoardo 
Della Torre (50 anni, professore di filosofia 
e avvocato cancellato dall’albo per le per- 
secuzioni razziali) e il maggiore Umberto 
Lusena (39 anni, comandante del |V Bat- 
taglione arditi paracadutisti del 183° reg- 
gimento Nembo, impegnato nella difesa di 
Roma dopo l’armistizio). 

Anche Costantino Ebat è un ufficiale (te- 
nente colonnello di artiglieria), anche lui è 
livornese doc, anche lui viene ammazzato 
a Roma: alla vigilia dell'ingresso degli ame- 
ricani nella Capitale, la Polizia dell’Africa 
Italiana lo fucila a Forte Bravetta. 

Militari, l'abbiamo già detto, sono anche 
otto guardie di Pubblica Sicurezza della 
Tenenza di Ardenza: hanno già partecipato 
a scontri a fuoco contro le SS. Li coman- 
da il sottotenente Labate che il 19 giugno 
1944, un mese prima della Liberazione 
della città, intuisce che ormai le truppe te- 
desche sanno e di lì a poco attaccheranno 
la caserma. Lui, il brigadiere Nicola Buc- 


ci, le guardie Giovanni Cannata, France- 
sco Citro, Orlando Tonietto e gli ausiliari 
Washington Copernico, Orlando Marinai e 
Umberto Petrucci fanno il grande salto: via 
dal quartier generale con due autocarri di 
armi e munizioni per agganciare i partigia- 
ni della Brigata Garibaldi fra Castellina e 
Chianni; li conoscono già, con il “decimo 
distaccamento” comandato da Bruno Ber- 
nini (fra loro, per citarne un paio, anche 
Bino Raugi e Nelusco Giachini) hanno com- 
piuto azioni insieme contro bersagli nazi- 
sti come la sede Todt di Antignano. Ma a 
Selvatelle il gruppo di Labate è catturato 
dai tedeschi: quattro giorni di torture, poi 
l'esecuzione. 

Viene segnalato come «livornese» anche 
uno dei 60 assassinati a Massarosa: si 
chiama Mauro Bracaloni, forse è uno sfol- 
lato nella zona di Ripafratta. Lo acciuffano 
il 6 agosto 1944, quando la sua città è già 
liberata. Quattro giorni di torture, poi la 
fucilazione. Ed è uno di noi anche Astolfo 
Lunardi, litografo, che da Livorno è finito a 
cercar fortuna a Brescia e viene stecchito 
a 52 anni a colpi di fucile per rappresaglia 
dopo l’uccisione di un soldato repubblichi- 
no: non è uno qualsiasi, nella Grande Guer- 
ra ha fatto l’ardito dei reparti d’assalto e 
al rientro in patria, a parte l'impegno in 
parrocchia, insieme alle sue Fiamme Verdi 
non è stato con le mani in mano ad aspet- 
tare che gli squadristi dettassero legge. 
Da aggiungere che fra i 75 preti, frati, 
suore e seminaristi assassinati durante 
la guerra in Toscana, ce ne sono almeno 
un paio che arrivano dalle parrocchie del- 


le nostre parti: come don Italo Gambini, 
ex prete di Castiglioncello e esponente 
del Cln a Rosignano, che salta in aria su 
una mina il 9 luglio 1944 mentre al pas- 
saggio del fronte mette in salvo un gruppo 
di cittadini; come don Renzo Gori, ex Ss. 
Pietro e Paolo, fucilato dai nazisti a Massa 
(nell'ottobre successivo) perché collabora 
con i partigiani. Senza mettere nel conto 
né la deportazione di don Roberto Angeli 
nel lager di Dachau (con un anonimo trian- 
golo rosso dei prigionieri politici e la matri- 
cola 134352 consegnati alla galleria degli 
ex voto di Montenero) né la fine di Anna 
Maria Enriques Agnoletti assassinata dal- 
la famigerata Banda Carità nel giugno ’44 
(viene da una grande dinastia metà livor- 
nese e metà fiorentina: lo zio è il famoso 
matematico Federigo che darà il nome al 
liceo, il padre è l’illustre genetista Paolo, il 
fratello è il futuro senatore Enzo). 

Non è affatto l’unica donna martire della 
libertà: una relazione della federazione 
livornese del Partito comunista censisce 
«46 partigiane riconosciute, dodici “ca- 
dute”, due ferite e una mutilata». Ma lo 
studio di Tiziana Noce sulla Resistenza de- 
clinata, diciamo così, al “femminile plura- 
le”, sospetta che i numeri siano ben più 
consistenti: soprattutto perché, essendo 
i mariti fratelli fidanzati e figli maschi co- 
stretti a nascondersi per il rischio di essere 
deportati in Germania, spetta spesso alle 
donne alzare la testa di fronte ai piccoli 
grandi soprusi dell’occupante nazista nella 
vita quotidiana. 

Le storie sono mille e mille: esistenze ingar- 


bugliate, giovani vite chiamate troppo pre- 
sto a scelte di campo più grandi di sé stessi 
e senza magari nemmeno sapere perché. 
Come quella ragazza («la figlia diciottenne 
del farmacista Bargoni») della quale Anna 
Maria Menicanti riferisce di aver cercato 
il corpo «in un campo minato di Antigna- 
no»: sarebbe una vittima che a fatica salta 
fuori dall'anonimato, ma restando confi- 
nata negli incidenti bellici. Non fosse per 
la testimonianza di Menicanti che parla di 
un assassinio deliberato da parte delle SS: 
«L'avevano obbligata a camminare su una 
mina, ritrovai solo una ciocca di capelli e 
un minuscolo pezzetto del vestito». Non 
basterà un episodio ma certo si incrina 
l’idea diffusa che il nostro sia un territo- 
rio rimasto immune dalla strategia stragi- 
sta che i nazisti in ritirata hanno applicato 
scientificamente nel resto della Toscana, 
a cominciare dai dintorni di Pisa. | mille 
puntini che costellano la mappa toscana di 
stragi e eccidi gira al largo da Livorno: ep- 
pure quanti possono esser stati gli episodi 
nascosti di omicidio volontario camuffato 
come quello di Antignano? 

Elio Toaff, rabbino livornese che farà la 
storia dell’ebraismo italiano, racconta la 
sua odissea di prigioniero delle SS: unico 
scampato a un eccidio nazista sulle mon- 
tagne fra Farnocchia e Stazzema, esatta- 
mente nei giorni della strage-apocalisse di 
Sant'Anna. Costretti a rubare il cibo marcio 
dal trogolo del porcile («ce lo dividemmo 
in parti uguali e, malgrado lo schifo, man- 
giammo quella roba che avevamo sottratto 
ai maiali»). Costretti a guardare il film della 
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propria fine con una iniezione di angoscia 
anticipata mentre si assiste alla esecuzione 
di altri prigionieri («i cinque carcerati pen- 
devano da altrettanti alberi proprio davanti 
a noi»). Costretti a subire l’ultima umilia- 
zione dentro la fossa: la fanno scavare a 
chi vi sarà sepolto, orinano addosso a chi 
subito dopo sarà mitragliato, sghignazza- 
no contro Toaff che, cacciato via dalla buca 
all'ultimo istante, urla che lì sotto si stanno 
seppellendo persone ancora vive. 

A Toaff non resterà che, in Perfidi giudei 
fratelli maggiori, rendere testimonianza 
di quest’abisso di disumanizzazione. Con 
l’inganno anche in punto di morte: il ca- 
pitano delle SS promette di avvertire la 
famiglia di Toaff («anch'io ho un bambino 
di un anno e mezzo come te») ma solo per 
avere l’indirizzo del nascondiglio di altri 
ebrei (però Toaff strappa in extremis il 
foglio dalle mani altrui e se lo mangia). E 
anche qui torna chiaro quanto, perfino agli 
occhi degli stessi ufficiali nazisti, quel che 
stanno compiendo sia criminale anche in 
una logica di guerra: dopo l’eccidio l’uffi- 
ciale tedesco si accorge che ai rami degli 
alberi sono appese le giacche che le vitti- 
me si sono tolte per poter scavare meglio 
la propria tomba. Cosa fa? Ordina di «get- 
tarle nella fossa e coprirle di terra» per far 
sparire ogni traccia. 

In effetti, non sono pochi i martiri dimenti- 
cati. Facciamo il caso di Lorenzino Adorni 
e dei fratelli Mammarella (il più piccolo si 
chiamava Antonio e l’altro invece Domeni- 
co): i loro nomi se li ricorda soltanto una la- 
pide nascosta lassù su un muro, alla curva 


di Tripalle, colline di Crespina. Figuriamoci 
se si sono messi in testa la fantasticheria 
di diventare eroi: sono solo tre ragazzi fra 
20 e 24 anni che abitano fra Guasticce e 
Collesalvetti, semplicemente non vogliono 
vestire l'uniforme di Salò (e neppure cor- 
rere il rischio di finire deportati in Germa- 
nia). È il giugno 1944, Roma l'hanno final- 
mente liberata e ora c’è solo da aspettare 
che l'avanzata degli alleati e i blitz dei par- 
tigiani vengano a toglier tutti dai guai: An- 
tonio e Domenico se la svignano in mezzo 
ai boschi contando sul fatto che li attende 
l'estate e, anche se Lorenzo è già un po’ 
malato, possono cavarsela, visto che si 
tratta solo di resistere qualche settimana. 
Non hanno fatto i conti con le spie fasciste 
di paese né con i rastrellamenti in mezzo a 
una macchia che tanto impenetrabile non 
è. Li beccano il primo luglio: l'indomani un 
plotone della guardia nazionale repubbli- 
china li fucilerà alla schiena al muro di un 
alimentari e ne impiccherà poi i cadaveri 
a una acacia lungo la strada. 

Ma l’elenco, in realtà, è molto più lungo. 
Da non dimenticare la lezione che balza 
agli occhi leggendo le memorie di Bruno 
Bernini, il “comandante Timo”, nella pa- 
gina in cui il Decimo Distaccamento entra 
a Livorno: c’è qualcosa che incrina l’urlo 
di gioia nel giorno della festa con la gente 
che finalmente può tornare a casa sua, è - 
lo dice Bernini - «un giorno di duri ricordi 
e di riconoscenza per Lanciotto Gherardi, 
Silvano Pizzi, Ero Gelli, Renato Pini, Aldo 
Piccini, Feliks Bikonaki, il tenente Labate e 
i suoi agenti, tutti caduti per la liberazione 


di Livorno». Dentro c’è l’identikit, umano 
prima che politico, di ragazzi di 25 anni: 
come lui che, quando ormai la Liberazione 
è a un passo, si trova sotto il fuoco incro- 
ciato dei mitra delle SS, con l’amico più 
caro (Pizzi) che gli muore fra le braccia e 
intanto gli arriva sulla schiena la responsa- 
bilità di guidare il proprio raggruppamento 
partigiano allo scontro finale. 


Direttissimo per il campo di sterminio 

Nient'altro che l’illusione: abbiamo sol- 
tanto l’illusione di sapere già tutto su quel 
che è accaduto alla metà degli anni ’40. 
Alzi la mano chi ricorda il treno che porta 
allo sterminio 77 ebrei rastrellati attorno 
a Pistoia: compreso Massimo D’Angeli, 
11 mesi, sbattuto sul convoglio con de- 
stinazione Auschwitz-Birkenau. A guer- 
ra finita, solo cinque torneranno a casa. 
Ne hanno catturati 21 a Montecatini, 18 
a Borgo a Buggiano, 7 ad Agliana e al- 
trettanti a Monsummano, a Serravalle e 
a Cutigliano, 4 a Lamporecchio, 2 a Lar- 
ciano così come a Piteglio, uno a Pescia 
e uno a Pistoia. A tutti questi andrebbero 
aggiunti i due che le SS fucilano sul posto 
appena prima di scappare in ritirata. Ma 
non crediate che la parte del cattivo sia 
una esclusiva delle truppe tedesche: ad 
esempio, tanto a Borgo a Buggiano che 
ad Agliana è esclusivamente in mano ai 
repubblichini italiani la caccia all’ebreo. 

Che strano, però: dove li pescano tutti que- 
sti ebrei se in quegli anni non c’è in zona 
una comunità ebraica strutturata? A dire il 
vero, quella zona di Toscana è una babe- 


le di sfollati: probabilmente proprio que- 
sto ha lasciato che l'episodio precipitasse 
nell’oblio. Come se non fosse mai accaduto 
o fosse semplicemente, dentro l’apocalis- 
se di lutti della seconda guerra mondiale, il 
gocciolare del rubinetto di “normali” atro- 
cità. Finché un gruppo di liceali pistoiesi 
in tandem con l’Istituto storico della Resi- 
stenza ha scosso via le ragnatele. 

Cosa c'entra Livorno in quest’episodio di- 
menticato? Molto, se guardiamo la lista 
dei nomi e cognomi dei deportati: l’elen- 
co si apre con Fortunata Barbout, certifi- 
cato di nascita targato Istanbul ma ultimo 
domicilio conosciuto a Livorno. Così come 
i Baruch, tutti nati a Smirne ma residenti 
a Livorno (Michele, Clara, Elia, Giuditta, 
Isacco, Isacco Mario, Marco, Perla Alle- 
gra, Raffaello, Susanna). La lista prose- 
gue con altre famiglie livornesi, spesso 
originarie di Smirne e Istanbul: come i Be- 
niacar (Luisa, Giacobbe Giacomo, Matil- 
de, Moise, Perla); come i Castelletti (Be- 
niamino, Eugenio, Isacco, Stella, Viktor); 
come i Cittone (Abramo, Max Mordechai, 
Nissim, Raffaele, Sol, Vittoria). E poi: 
Stella Boniel, Estrea Levi, Cadina Masriel, 
Enrico Menasci, Aldo e Giorgio Moscati, 
Gualtiero Pesaro. 

Solo pochi di loro torneranno. Gli altri 
non hanno incrociato in tempo sulla loro 
strada un Canessa che, travestito da in- 
fermiere o da chissà cosa, li prendesse 
sottobraccio e inventasse per loro un 
buco, uno strappo nella pagina nera: un 
buco per fuggire, un buco per vedere che 
di là dal nero non c’è solo il nero. 
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Per saperne di più... 

Diciamolo senza manfrine: quel che trovate in queste pagine non ha altra ambizione che 
essere una storia raccontata da un cronista, non un saggio con rigore di studioso. Dunque, 
niente note a piè di pagina né bibliografia come da regolamento. Ma una storia raccontata 


può innescare la voglia di leggere altre storie e altre cose. Potete trovarle, ad esempio, nei 
libri (nei siti, nei blog) segnalati qui sotto. Ma anche altrove. 


Hanna Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, 1964 
Enrico Deaglio, La banalità del bene. Storia di Giorgio Perlasca, Feltrinelli, 1991 
Primo Levi, / sommersi e i salvati, Einaudi, 1986 

Thomas Keneally, La lista di Schindler, Frassinelli, 1985 


Angelo Picariello, Capuozzo, accontenta questo ragazzo. La vita di Giovanni Palatucci, San 
Paolo Edizioni, 2007 


Elio Toaff, Perfidi giudei fratelli maggiori, Mondadori, 1987 


Gabriele Nissim, // Tribunale del Bene. La storia di Moshe Bejski, l’uomo che creò il Giardino 
dei giusti, Mondadori, 2004 


I Giusti d'Italia. | non ebrei che salvarono gli ebrei 1943-1945 (a cura di Israel Gutman e 
Bracha Rivlin), Mondadori, 2006 


Maria Luisa e Lina Fargion, // bosco rosso, Giulio Giannini & Figlio Editori (ma disponibile 
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